今年適逢梁啟超誕辰150周年。凡是讀過任公文字的人，大概都不會覺得他是那么久遠(yuǎn)的古人。正如胡適挽任公的聯(lián)所說：“文字收功，神州革命。”任公既是著作家，更是實踐家，而且他的著作和實踐能夠互為動力。從政治、經(jīng)濟(jì)、外交的事功，到史學(xué)、法學(xué)、哲學(xué)、佛學(xué)、文學(xué)、社會學(xué)、圖書館學(xué)等諸多方面的撰述，無不表明梁啟超不僅是清季民初維新運(yùn)動和新文化運(yùn)動的重要人物，也是近代中國學(xué)科體系和人文學(xué)術(shù)范式的主要創(chuàng)立者。

然而，相對而言，梁啟超在教育史上的地位，卻被他的政治事功或?qū)W術(shù)思想的高光遮蓋了。管見所及，好像還沒有一部著作專論梁啟超跟教育的關(guān)系。事實上，梁啟超在教育方面的活動相當(dāng)豐富：他二十出頭就協(xié)助康有為在萬木草堂講學(xué)，光緒二十三年任時務(wù)學(xué)堂中文總教習(xí)，流亡日本期間參與了橫濱大同學(xué)校事務(wù)；1920年接辦中國公學(xué)，繼而在清華、南開、東南、燕京等校講學(xué)，晚年擔(dān)任清華國學(xué)研究院導(dǎo)師。這些都是大家比較清楚的事實。學(xué)校教育之外，梁啟超還在女子教育、社會教育、道德教育等特殊領(lǐng)域有所建樹，他的子女則是家庭教育成功的典范。

再從教育思想來看，梁啟超堪稱近代新教育思潮的發(fā)動者。特別是他早年所撰《變法通議》（1896-1897）中的《論學(xué)校》諸篇，作為整個新教育運(yùn)動發(fā)端的綱領(lǐng)，跟后來官定學(xué)堂章程（壬寅學(xué)制、癸卯學(xué)制）中的諸多細(xì)節(jié)都有隱含的對應(yīng)關(guān)系。梁啟超早期教育論中趨新求變的意義比較容易被理解。這些學(xué)校論主要集中在啟蒙教育階段，往往搬用歐美傳教士或日本教育家的論說，原創(chuàng)性不強(qiáng)，但在梁啟超一支銳筆和新興報章媒介的加持下，卻獲得了很大反響。而當(dāng)教育規(guī)劃進(jìn)入大學(xué)階段，梁啟超援引的資源就更為復(fù)雜了，其中的思想價值也更值得審視。

講到梁啟超大學(xué)論的發(fā)端，不能不提戊戌“百日維新”期間他為總理衙門代擬的《大學(xué)堂章程》。這部章程規(guī)劃的“大學(xué)堂”跟后來的北京大學(xué)既相關(guān)又不同。因為最初京師大學(xué)堂兼有統(tǒng)轄各省學(xué)堂的行政職能，同時又借鑒了當(dāng)時南洋公學(xué)等新式學(xué)堂的分齋或分等體制，包含小學(xué)、中學(xué)、師范，附有編書局、藏書樓（圖書館）、博物院（博物館）、儀器院（實驗室）等機(jī)構(gòu)，可以說是一所全學(xué)程的模范學(xué)校。在學(xué)堂功課部分，梁啟超和同時代的張之洞一樣提出了“中體西用”的原則，他把學(xué)問分成“溥〔普〕通學(xué)”和“專門學(xué)”兩類：“溥〔普〕通學(xué)者凡學(xué)生皆當(dāng)通習(xí)也；專門學(xué)者每人各占一門也。”，并在這一框架下羅列學(xué)科門類。梁啟超自陳這樣的劃分是根據(jù)“泰西、日本通行學(xué)校功課之種別”。同時期，張之洞《勸學(xué)篇》論學(xué)制也有類似區(qū)分，今人容易將之理解成普通基礎(chǔ)教育和專科教育的區(qū)別。其實“普通學(xué)”和“專門學(xué)”在西文中并沒有對應(yīng)詞，二者都是日本近代啟蒙思想家西周（Nishi Amane 1829-1897）的發(fā)明。“普通”和“專門”一開始也并不指學(xué)科程度，而是區(qū)分知識的性質(zhì)：道德、歷史、地理、文學(xué)為常人所通用，就屬普通學(xué)；格物、化學(xué)、法律等由專家研究，則屬專門學(xué)。在梁啟超所擬《大學(xué)堂章程》中，經(jīng)學(xué)、理學(xué)、文學(xué)、諸子等中國舊學(xué)就只有普通學(xué)，沒有專門學(xué)。張之洞《勸學(xué)篇》講“中學(xué)守約”也是同樣的道理：“中學(xué)治身心”——對大多數(shù)人而言，傳統(tǒng)學(xué)問不是專門研究的對象，而是身心性命的歸宿。普通是“體”，專門是“用”，《大學(xué)堂章程》中的“普通學(xué)”類似今天所稱通識教育，“無論何種學(xué)生”都要在三年之內(nèi)完成。

梁啟超《大學(xué)堂章程》功課部分的結(jié)構(gòu)，來自一年以前的《時務(wù)學(xué)堂功課詳細(xì)章程》。時務(wù)學(xué)堂“遠(yuǎn)法安定經(jīng)義治事之規(guī)，近采西人政治學(xué)院之意”，其課程規(guī)劃同樣分為“溥通”和“專門”兩部分，同時強(qiáng)調(diào)“專精”與“涉獵”之書并讀，設(shè)立“札記”“問格”“課卷”等過去書院常見的教學(xué)形式。只不過札記批答的內(nèi)容變成了從《公羊》《孟子》發(fā)揮的民權(quán)革命論。時務(wù)學(xué)堂“讀書分月課程表”的思路還可追溯到甲午年梁啟超根據(jù)康有為《桂學(xué)答問》宗旨而作的《讀書分月課程》。這份課程規(guī)劃借用了元代朱子后學(xué)程端禮的《程氏家塾讀書分年日程》的格式，卻將學(xué)程大為壓縮，將理學(xué)讀書功程改造成了六個月內(nèi)速成“康學(xué)”的秘笈。到戊戌年《大學(xué)堂章程》，梁啟超只羅列門目，沒有具體的課程安排。但我們?nèi)圆环镣葡耄簡⒊缒甑拇髮W(xué)理想，除了西方和日本的模范，“普通學(xué)”部分很可能包含著一個理想化書院的原型。

流亡日本時期，梁啟超認(rèn)定教育“重在蒙學(xué)校、小學(xué)校、中學(xué)校”，對大學(xué)關(guān)注不多。再度與“大學(xué)”深入接觸，已經(jīng)是二十年以后歐游歸來之際。1920年梁啟超和門人張東蓀等接辦中國公學(xué)，一開始就有改大學(xué)的動議。隨后蔣方震給張東蓀寫信討論此事，卻主張不要掛大學(xué)招牌。蔣方震指出當(dāng)時大學(xué)名目已經(jīng)淪為一種窠臼：“總之中國公學(xué)如其要擴(kuò)充，早稻田、慶應(yīng)都不足法，白鹿洞、詁經(jīng)精舍倒大大的有可取的價值也。”張東蓀在回信里不同意完全用書院教法，卻也說要“調(diào)和近世大學(xué)與古代講學(xué)舍而具其微”。蔣、張對書院體制的推崇或接納，跟一戰(zhàn)以后國內(nèi)教育觀念的變化有很大關(guān)系。其時在杜威實驗主義和道爾頓制、自由講座制等英美新教育模式影響下，清末以來新學(xué)制步趨的那種德國式或日本式的集團(tuán)主義學(xué)校體制逐漸松動，教師主導(dǎo)下進(jìn)行班級集體講授的“赫爾巴特式教授法”也開始遭到質(zhì)疑。在這一背景下，梁啟超、胡適、吳宓等相繼把目光投向傳統(tǒng)書院，并從中塑造出以宋代理學(xué)書院和清代經(jīng)古書院（詁經(jīng)精舍、學(xué)海堂、南菁書院、龍門書院等）兩個典范類型。

1920年代梁啟超致力于講學(xué)、辦學(xué)和學(xué)術(shù)著述，與大學(xué)多有交涉。1927年初夏，梁啟超與研究院諸生同游北海，發(fā)表談話，可視為他大學(xué)論述的晚年定論。在這篇《北海談話記》中，任公回顧了時務(wù)學(xué)堂以來的教學(xué)經(jīng)驗，區(qū)分了書本子的學(xué)問和做人的學(xué)問，主張在大學(xué)的“新機(jī)關(guān)”中參合“舊精神”；也順帶批評了新式大學(xué)功課太多，急功近利，馳騖于片段的知識，卻少有人相信“道德的存在”等弊病。

在梁啟超這篇談話里，還有一大段對近代以來功利思潮崛起的回溯，以曾國藩、李鴻章、袁世凱三個晚清人物為軸，講述了一條道德退化的路線。他所羨慕的，是曾國藩、胡林翼、江忠源、羅澤南“一般書呆子，居然被他們做了這樣偉大的事業(yè)，而后來咸豐以后風(fēng)氣，居然被他們改變了，造成了他們做書呆子時候的理想道德社會了”。可惜到李鴻章以下，道德本位成了功名本位，袁世凱更是富貴本位，最終釀成了民初的亂局。梁啟超對李鴻章、袁世凱、孫中山等人物的評價未必公允。他要表達(dá)對于曾國藩一輩“道德團(tuán)體”的向往，引了曾氏的古文名篇《原才》來說明如何從改造少數(shù)人入手鼓舞一世之風(fēng)氣。其實我們知道，《原才》是曾國藩京官時期的少作，當(dāng)時與他砥礪理學(xué)、日課互質(zhì)的唐鑒、倭仁、劉蓉、邵懿辰等人，跟后來太平天國戰(zhàn)爭中崛起的胡林翼、江忠源、羅澤南等“中興名臣”并不屬于一個圈子。梁啟超有意模糊其中界限，目的就是要凸顯道德的力量，將道德修養(yǎng)作為成就事功、風(fēng)俗的一個要素。值得一提的是，梁啟超對曾國藩的推崇非但由來已久，而且歷久不變。早在1902年，他就有意要為曾國藩作傳；民國以后更編集《曾文正公嘉言鈔》，還曾為蔡鍔輯《曾胡治兵語錄》作序。在《北海談話記》中，梁啟超提及時務(wù)學(xué)堂師生唐才常、蔡鍔與湖南新軍將領(lǐng)黃澤生關(guān)系密切，而黃澤生正是胡林翼的再傳弟子。提及這段軼事，也有將時務(wù)學(xué)堂直到國學(xué)研究院的講學(xué)風(fēng)氣上溯曾、胡的用意。

以一戰(zhàn)后歐游為界，研究者通常會把梁啟超的生涯分為從政與講學(xué)兩段，而在這種區(qū)分背后，還往往包含著梁氏學(xué)術(shù)宗旨從趨新轉(zhuǎn)向念舊的判斷。更不用說任公自己也喜歡塑造本人“為學(xué)無恒”“流質(zhì)多變”“不惜以今日之我與昔日之我戰(zhàn)”的形象。但從他的大學(xué)論述乃至整個教育論述來看，還是有很多貫穿始終的關(guān)切，比如書院教學(xué)的傳統(tǒng)、理學(xué)讀書的功程、道德意識的凸顯。這些關(guān)切不是到了晚年講學(xué)或者受到西方教育新論啟發(fā)的時候才冒出來的，而是在他教學(xué)生涯的起點之處就已經(jīng)決定了。要對這個問題有深刻的理解，就得更細(xì)致地考索晚清嶺南的教學(xué)風(fēng)氣，以及道咸以降時局影響下書院教法的轉(zhuǎn)變。萬木草堂或時務(wù)學(xué)堂也許并不是特例。

（陸胤，北京大學(xué)中文系長聘副教授，研究方向為中國文學(xué)傳統(tǒng)的古今轉(zhuǎn)型、晚清文學(xué)及相關(guān)學(xué)術(shù)思想史和近世文教與讀寫文化）