楊映川，作家，在《人民文學》《當代》《十月》《花城》《青年文學》等刊物發表小說數百萬字，有《魔術師》《淑女學堂》《我記仇》《狩獵季》等十余部長篇小說、中短篇小說集出版。曾獲人民文學獎、百花文學獎、廣西獨秀文學獎等獎項。

有皮膚的人

文/楊映川

一

那一天龐天成有切膚之痛，刻骨銘心。

一開始不是那樣的，一開始是這樣的。

黃昏時分，他站在一幢七成新的公寓樓下，躊躇滿志，春風得意。柔軟的頭發一半耷拉蓋住左眉，略帶稚氣的眼睛深邃得有點莫名。上身是新嶄嶄未下過水的桑蠶絲襯衣，手腕處抹過兩滴香水，下身一條卡其色休閑褲，锃亮的棕色皮鞋，挎一只淺灰色磨皮包，懷里還抱著一束火紅的玫瑰，整個格調精致俗美。當黎唱一身碎花長裙，翩翩如蝶向他飛來時，他的頭頂他的背熱流涌動，仿佛頭頂烈日，胸中豪氣跌宕，他幾乎能斷定，在一頓豐盛的晚餐之后，女神就走下神壇歸屬于他。今天是她的生日，一個姑娘愿與之共度生辰，其中意義無須多言。黎唱走到他跟前停下，她穿著細高跟鞋，吹氣如蘭，巧笑盈盈。“我們去哪兒？”“瓊樓玉宇。”他把花遞到她手上。“生日快樂。”

瓊樓玉宇指的是新開張的天臺餐廳，位于五十六層大廈的頂層，不提前預約沒有空位。此處與天挨得近，夜幕之上星星點燈，高遠清涼，俯瞰螻蟻眾生，紅塵奔波，川流不息，感覺甚好，所以瓊樓玉宇生意甚好。整個餐廳格局并不講求私密，一桌挨著一桌，談笑聲來往迂回，儼然天上人間。倆人落座，龐天成令服務生將他提前預訂的酒水送上來，干紅醒過，紫紅酒水倒入杯中，龐天成與黎唱手中的杯子叮叮輕碰，龐天成仰頭一飲而盡，黎唱則是輕啜一口，眼睛水汪汪盯著龐天成。跟醒酒是一個道理，龐天成的身體也需要酒來醒一醒，一切按計劃進行，在黎唱深情的注視下，他的左手往包里探。他給黎唱準備的禮物是一條鑲鉆手鏈，裝在一只圓形的絨布盒子里，等他給黎唱把手鏈戴上，排演過三的表白也將傾腹而出。只是，左后方這一桌的說話聲越來越大，夾雜著拍桌與碗碟碰撞聲，龐天成頗為怨惱，他深情無限的表白怎可以此噪聲為背景，他的手稍稍放慢，豎耳傾聽，只要旁邊的聲音小下去，他立馬把盒子掏出來。突然，一聲聲嘶力竭的痛喊刺破云霄，龐天成看到對面的黎唱瞪大眼睛，手捂住嘴，與此同時他的后背和左手臂有幾處地方微微清涼起來。他顧不上查看，轉身只見左后方那桌女的雙手捂臉，凄厲叫喊，聽得人肝膽顫。同桌男士臉部猙獰手中握著一只瓶子，嘴里一字一頓：“我看誰還要你？”男子將瓶子狠狠砸到地上，碎脆聲，人轉身小跑離去。

龐天成與那捂臉痛喊的女子瞬間實現共情，他面部抽搐，眼睛刺痛，后背發涼。

短暫的混亂過后，有人撥打110和醫院急救電話。黎唱拉著龐天成的手，要趕快離開這個是非之地，她突然發現龐天成身上的白襯衣出現很多破洞，她手指點了點其中一個小洞，尖叫道：“你被潑到了！”龐天成翻轉手臂擰轉腰身，他看到了那些破洞，集中在左背和左臂上，透過那些洞，能看到里頭的皮膚是灰黑色的。剛才那瓶潑向女人的液體有一小部分飛濺到他的身上，他現在終于知道腐蝕性液體沾到身上是什么感覺了，那就是沒有感覺，那些被侵蝕的皮膚已經快速燒成灰，死去的皮膚是暫時沒有痛感的，痛感將在后來慢慢呈現。他判斷那個姑娘叫得那么凄慘，一是嚇的，二是液體進眼睛了。龐天成與受害的姑娘一塊被送上救護車。黎唱沒有隨他一塊前往醫院，她說她很害怕想回家，他就讓她先回家休息。坐在救護車上的龐天成驚魂未定，雙腿微顫。醫生護士都忙著給傷者清洗，暫時顧不上他。他的包斜挎在右肩上，給黎唱的生日禮物還在包里，就像他的表白還留在胸口處。

受害姑娘送到醫院馬上被推進手術室，龐天成是在急診室做皮膚的消毒治療，醫生替他算了一下，大大小小的燒傷有十來處，可能會留下疤痕的大概有七八處。醫生說，等皮膚長好后若色素沉著，就到皮膚科做一些淡化的治療。他不太介意自己的傷口，傷口又不在臉上打什么緊？他對受害姑娘很是擔憂，向醫生打聽情況，醫生搖搖說：“毀容了，看后期修復吧。”

兩個警察趕到急診跟龐天成了解情況，龐天成將他看到的聽到的詳細告知，一個警察拿著錄音筆，另一個在本子上做記錄。龐天成忍不住向警察打聽行兇男子抓到沒有。警察說：“跑不掉的。”“這家伙到底因為什么呀？”“為什么都不能這么干，這是犯罪！”龐天成從行兇男現場的喊話中已猜出三四分故事的走向，更多的細節，他在第二天本地早報的報道中了解了。那則約五百字的消息透露昨晚七時左右在本市某餐廳，一名男士認為自己的未婚妻出軌，在苦勸無果的情形下將事先準備好的腐蝕性液體潑向她，男方在追捕中，女方還在醫院實施搶救，除了臉部大面積燒傷，有一只眼睛也被燒壞。消息中還提到有無辜旁人受波及受了輕傷，龐天成知道這個無辜旁人指的就是他。他平生第一次成為一則新聞的“男配”。他把報紙留下來，折好，像收藏獎狀一樣收進抽屜里。

龐天成接受完警察的詢問，取了一些藥離開醫院。傷口牽拉周圍的皮膚慢慢有了疼痛感。衣服破洞，頭發沾濕，饑腸轆轆，他目前的狀態與幾個小時前的春風得意判若云泥。這幾個小時他一直在強撐著，總有一種兇手就在身邊的感覺，他希望那個行兇之人趕快落網，可就算是落網了，這樣的人肯定不止一個，他們平時隱藏在人群中，看似普通正常，但無法預料哪一天就失常了，說翻臉就翻臉了，說要把人毀了就把人毀了。那個女人臉毀了，眼睛毀了，什么都毀了，太慘了！黃洛敏的電話在這個時候如蛇行進入，把龐天成嚇了一跳。他在接黎唱之前把手機鈴聲設置成靜音，主要防的就是黃洛敏的電話，眼下手機就在他的手上，靜悄悄地閃光。龐天成在摁下接聽鍵之前，做了一個快速的判斷，黃洛敏是那種容易失常的女人嗎？他的答案是肯定的。

“我剛從醫院回來，受了點傷，很累了，有什么事明天再說吧！”他在黃洛敏發聲前把電話掛了。進家后，怕傷口觸水，他沒洗澡，抹把臉，把自己放倒在沙發上。他拿起茶幾上的核桃仁蒸蛋糕往嘴里塞，噎著了，猛地站起身子才把食物吞下去，差點就噎死了。諸事不順，他起身給自己倒了一杯水，小口小口喝下去。今晚這事透著詭異，會不會是對他的警告？他不愿意這么想，又忍不住這么想。計劃送給黎唱的生日禮物還待在他的包里，他排練過的表白還沒有表白出去，老天做證，他的肉體沒有出軌，他和黎唱沒有實質性的關系，總之，他沒有背叛黃洛敏，他確定了。理直氣壯不過三秒，他又回到那個要避開的關鍵：如果他與黎唱好上，黃洛敏會不會有暴力行為？

黃洛敏看起來是個不愛說話不太聰明的姑娘，又是個做事認真的姑娘。她是一名優秀的初中語文老師，是龐天成父親的老朋友的女兒。父親先看上黃洛敏，把她的生辰八字拿來和龐天成的配對，說是上上之選，能旺門庭。父親極其迷信，對家里的擺設、平時的出行都很計較。龐天成不懂這些也不想懂，父親說啥就是啥，父親說黃洛敏好，他沒什么異議，從小就認識的姑娘，慢慢交往下來關系就定了。黃洛敏長得中規中矩，不胖不瘦，中等身材，五官端正。龐天成喜歡用水果來形容女人，黃洛敏就好比一只橙子，沒剝皮之前一點味也聞不出來，但那皮要是剝下來是可以制成陳皮的。與黃洛敏談戀愛談了半年，龐天成挨了黃洛敏一耳光。倆人到外地旅游，一貫節約的黃洛敏在龐天成的建議下同意只開一間房，但她堅持要標間，一人一張床。晚間黃洛敏洗澡，龐天成打開門進去，有鴛鴦共浴的企圖。門推開，眼睛享受紅利不到三秒，黃洛敏一記濕漉漉的耳光扇過來，“流氓，快出去！”耳光打得不輕，有輕度回響，龐天成落荒而逃。晚間無論好說歹說，黃洛敏都要龐天成另開一間房。所幸龐天成有百折不撓不達目的不罷休的凌云志，某次總算得手，那一次黃洛敏是逼他發了誓的，不外乎一心一意天長地久的主題。發誓有什么難呢？最不需要成本的話了。

黃洛敏懷過一個孩子，意外懷上后動了要把孩子生下來的心思，不巧那陣子龐天成患上肺結核，他說會傳染給孩子，孩子只能打掉了。黃洛敏傷心地說：“以后我們再有孩子，把他當老二養吧，老大的位置一定得留著，我們對不起這個無辜的孩子。”在黃洛敏心里，她認定是會嫁給龐天成的，她已經為他生過一個孩子了。

二

龐天成被一陣急促的敲門聲驚醒，人還是睡在沙發上，窗外透進來八九點鐘的太陽。他慢騰騰赤腳移到門邊，對著貓眼往外看，門外是黃洛敏。

這個時候能從城港趕到田州，黃洛敏坐的是最早一班車。“困著呢。”龐天成說完繼續回到沙發上躺下。黃洛敏沒帶行李，她跟在龐天成屁股后頭，一臉焦急，他是趴著睡的，她看到他左背和左臂上的傷，有四五個地方包著紗布。“怎么看起來像燒傷？”“我還想再睡會兒，晚點再跟你說。”“說完了再好好睡，不在乎這幾分鐘。”“是燒傷，硫酸燒的，一男的潑一女的，我離不遠，沾上了。”“你不認識那女的？”“哎喲，你真能聯想，我就是個無辜路人，昨晚在醫院警察還錄了我的口供，讓我提供現場情況呢。”“那女的毀容了吧？”“臉和眼睛都保不住了，叫得那個慘啊，不說了，我以后不想提了，負能量。”“這些傷口會不會發炎啊？”“發炎機會少，留疤的機會多，好在臉上沒中招，如果臉燒壞了估計你看也不想看我了。”“別說傻話了，睡吧。”

中午黃洛敏從外頭買回午飯，帶回一份早報，龐天成在報上看到昨晚事件的報道，黃洛敏也看到了。“你昨晚是跟誰去吃的飯？”龐天成就知道準有話等著他。“幾個和公司有業務來往的哥們兒，剛認識的。”“報紙上說的某餐廳是哪兒呀？”“瓊樓玉宇。”這個不好說謊，有不專業的媒體會把真實的地址報出來的。“瓊樓玉宇，聽起來好浪漫。”“露天的，清涼，空氣好。”“只有你一個受傷，別人都沒事？”這話龐天成聽起來扎耳，找到一個撒氣的點了。“是啊，就我一個人中招，我倒霉，招黑！”黃洛敏撲哧一笑：“火氣真大，我就當你是光榮負傷，好好伺候你好不好？”

龐天成是一年半前才從城港到田州來協助父親管理廠子的。他原來在城港安安穩穩管理兩家米粉店和一間餐館，其中一家米粉店就開在黃洛敏所在的小學旁。父親早年在田州開礦賺了點錢，租下一大片的山林地，想搞旅游開發，那一帶還有地下水，他想再弄個礦泉水廠，龐天成就是過來幫助父親做礦泉水業務的。龐天成到田州后，住的是父親新購置的大平層，開了一輛路虎，富二代的雛形已經出來了，其實他也是到田州才發現父親老底挺厚實的。龐天成在田州交了不少新朋友，在各種聚會中，偶遇黎唱。黎唱是大眾情人，卻又被定義為不是為他們準備的，養不起，但他們說龐天成可以試一下。黃洛敏不是沒有到田州來過，這些朋友當中有的也是見過黃洛敏的，但大伙好像都當龐天成是單身，他備受鼓舞，躍躍欲試。他開始向黎唱示好，請咖啡送奶茶看電影都沒有被拒絕，衣裙買了幾身都接受了，追求她好像沒有那么難。黎唱像一只櫻桃，好看好吃精致可人，連汁水都那么鮮艷動人。龐天成已經打算過完生日后邀請黎唱到他家中聽歌，他剛托人幫買了一套奧地利音響，對像黎唱這樣會彈鋼琴的女孩來說，好音質才配得起她的耳朵，盡管聽歌不是目的，櫻桃的滋味才誘人。他在這個過程中沒有過多考慮黃洛敏，他認為黃洛敏很容易打發。要說橙子這種水果也太樸實太普遍了，誰都不會有特別想吃的欲望，如果放在果盤里切好擺上，興許能吃上一兩塊。從城港到田州乘高鐵得三個半小時，這么遠的距離，他可以隨便玩消失，可以不用面對面解釋，他還可以說“我們分手吧”。

黃洛敏請假過來陪龐天成這兩三天，他沒有主動聯系黎唱。黎唱那頭覺得奇怪，一天信息不斷的男生怎么突然啞了？她猜想，是不是因為自己沒跟他上醫院惹他不高興了？那天晚上她明明看到龐天成要把生日禮物從包里掏出來，她能確定那是個掏禮物的動作，送禮的套路她是熟悉的。思前想后，她放下矜持給龐天成電話，帶著哭腔說這兩天自己嚇壞了，老做噩夢，夢到臉被毀了，手上的皮掉了。這么好聽的聲音，龐天成愣是沒憐香惜玉，又沒傷著半分矯情啥呀，她都能夢到臉被毀了，那他呢？他是不是要夢到整個人被焚了更合理？龐天成一點兒不想聽到和那個事故有關的只言片語，黃洛敏這兩天陪他玩游戲看網劇吃燒烤，讓他轉移注意力，說是心思不放在傷口上，傷口才好得快。這就是橙子的好處，關鍵的時候能化成良藥，此時良藥還在陽臺上曬衣服呢。龐天成對黎唱說：“那你就回家去住兩天吧，和父母住在一塊兒。”“我，我想見見你。”“等我身上的傷好了再說吧。”

龐天成把給黎唱買的手鏈戴到黃洛敏的手上，黃洛敏翻來轉去地看。“上頭這些是鉆石嗎？”“是的呀。”“謝謝，我戴幾天就收起來，不能炫富。”“一條手鏈能炫多大的富，以后還要給你買別墅游艇。”黃洛敏抱著龐天成的腦袋親了一口說：“我有你就夠了。”龐天成聞到橙子的幽香，清明醒腦。

一個多星期后龐天成最后一處傷口掉痂了，幾處傷得最嚴重的傷口長出增生的肉塊，隆起的新肉看著像一片片紅木耳。盯著這幾片紅肉，龐天成心想這傷果然與一般的傷不同，一般的傷掉了痂傷口是平整的，這幾個傷口像是花了好大的力氣報復生長，鐵了心要給他留下紀念章似的。

龐天成把和黎唱的聯絡方式全部設成免打擾模式。黃洛敏早回城港了，他不用防著誰，偶爾選擇性地回復黎唱一下。女神級的人物哪里受得了這樣的冷落，本來就不缺追求者，過得一段時間就另尋熱鬧去了。龐天成出去參加活動碰到過黎唱一兩回，倆人友好地打招呼。黎唱與另一位男士親密互動，笑起來真好看，龐天成無法做到視而不見，他的下半身又躁動起來。他還沒想清楚是要再買一條手鏈還是另買一條項鏈送與黎唱，左臂上那幾處肉疤毫無征兆地癢起來，他一邊偷看黎唱，一邊撩起衣袖抓癢癢。很快地，火燒火燎，這幾塊肉疤帶動周圍的皮膚起了一大片細密的紅疹子。他把目光收回來，專心抓癢，越抓越癢，最后不得不離席驅車前往醫院。醫生告訴他這屬于受傷皮膚的應激反應，萬分之一的概率，比如說做過剖宮產的產婦，腹部那道傷口偶爾就會發癢，那份癢抓心撓肝的，抓起來整個腹部會起疙瘩。龐天成急了，問有什么良藥。醫生說并無實際有效的方法，有理論說這其實是心理問題，實在忍不住可以吃幾片撲爾敏止癢。龐天成不愛聽這話，他說怎么會是心理問題，好端端癢起來，癢得無法無天。他又跑到整形科要求切掉這些凸起的疤塊，整形科醫生說切掉增生有兩種可能會發生的情況：一個是傷口平整，恢復良好；另一個是皮膚過一段時間會再次增生。“切掉了為什么還會長出來？”“你這塊皮膚上已經有增生的細胞質，受傷受刺激就容易反復增生。”

龐天成想那還切什么呢，還去刺激它們干嗎呢？好好用袖子蓋起來，忘掉它們。后來，他在大熱天也很少穿短袖，蓋著傷疤，他看不見，別人也看不見。他再見黎唱已沒有半點波瀾。

……

全文請見《青年文學》2023年第4期