關(guān)于《煙霞里》的評論已經(jīng)很多，大家都普遍認(rèn)為作品以個(gè)人視角揭示時(shí)代，是一種對時(shí)代的獨(dú)特透視。我也認(rèn)同這種看法，但我對作品更深的感受，是其中的人文關(guān)懷。換言之，我以為，《煙霞里》雖然具有將人和時(shí)代融合的特點(diǎn)，但它最引人注目的特點(diǎn)不是對社會(huì)的揭示，而是對人和生命的深切關(guān)懷。

文學(xué)是人學(xué)。這是大家的共識(shí)。但是現(xiàn)實(shí)中，真正立足于人寫作的作品卻并不多，很多作品是建立在某種思想觀念或現(xiàn)實(shí)意圖方面。當(dāng)然不能否定這樣的作品，但缺乏深切人文關(guān)懷、匱乏真切人物形象，始終都應(yīng)該是文學(xué)難以彌補(bǔ)的缺憾。《煙霞里》卻是真正立足于人，以對人的關(guān)懷為中心。作品的文體形式非常明確體現(xiàn)出這一點(diǎn)。小說整體上就是一部人物傳記——《田莊志》，寫田莊的一生，從出生到死亡，41年不到的時(shí)間。為這么一個(gè)普通人做傳，充分體現(xiàn)了以人為中心的理念。因?yàn)殡m然田莊所在的是一個(gè)社會(huì)劇變的時(shí)代，她的生活環(huán)境也深受時(shí)代變化影響，但她基本上是一個(gè)處在社會(huì)邊緣的人，她的人生與宏大社會(huì)變革沒有任何直接關(guān)系。

作品內(nèi)容也是始終圍繞著人物來進(jìn)行，表達(dá)對人物命運(yùn)的深切關(guān)注，并傳達(dá)出對生命的悲憫情懷。作品書寫了田莊的一生，在一定程度上，這一生可以看作是自然生命之美的開放與遭遇壓抑和傷害的過程。作品的前半部分，也就是田莊的兒童和青少年時(shí)代，是充滿著生命的自然和成長之美的。典型如寫少女時(shí)期的田莊，充滿對未來生活的憧憬，包括對作為“姑娘”、對愛情的美好想象，都顯示了生命所擁有的美麗和光彩。但是，這些生命本來具有、或者說應(yīng)該具有的美好，卻遭到生活壓抑和戕害，逐漸喪失殆盡。作品后半部分寫成年后的田莊生活，主要是寫她的心靈欲求的壓抑，以及遭遇到的現(xiàn)實(shí)困窘，充滿著無奈和苦痛。田莊母親對金錢無節(jié)制的追求，是占據(jù)近年來社會(huì)文化主導(dǎo)地位的商業(yè)文化的代表，它構(gòu)成了田莊成長過程中心靈和生活的巨大陰影。到了工作單位，領(lǐng)導(dǎo)同事對各種利益爭奪的爾虞我詐、勾心斗角同樣構(gòu)成對田莊心靈的沉重壓抑。這些世俗利益像空氣一樣無聲無色，卻滲透在生活的每一個(gè)角落，異化和傷害著人們生命本來應(yīng)該具有的美好。在現(xiàn)實(shí)的壓抑下，田莊的一生中基本上沒有得到真正的幸福。特別是她曾經(jīng)充滿憧憬、也應(yīng)該是生命中最美好部分的愛情，她始終沒有得到。即使是人到中年的她遭遇到一場剛剛萌動(dòng)還沒有實(shí)質(zhì)發(fā)展的愛情，都需要她以死亡來換取——就像作品所說的“死亡換來了一場愛情”。

所以，作品在主題上蘊(yùn)含著強(qiáng)烈的對比色彩。生命的自然生長與時(shí)代的壓抑，生命的美好與時(shí)代的異化，相互之間構(gòu)成了巨大的張力。田莊的一生，是一個(gè)平凡人渴望幸福、追求幸福的一生，也可以看作是美好生命被壓抑、被傷害和被毀滅的過程。通過對田莊一生的書寫，作品傳達(dá)出對生命美好的嘆惋和對社會(huì)無聲的否定——就像契訶夫的“無聲的毀滅”，平淡、無聲，卻沉重尖銳，傳達(dá)出強(qiáng)烈的批判精神。這一點(diǎn)，與作品給人物41歲就離開人世的情節(jié)設(shè)計(jì)有著內(nèi)在一致。這一設(shè)計(jì)貌似偶然或殘酷，但實(shí)際上它更強(qiáng)化了對生命惋惜和社會(huì)批判的情感——試想，如果讓田莊活到80歲后再去世，那樣，她當(dāng)然可以成為社會(huì)現(xiàn)實(shí)更好的見證者，但情感沖擊力卻會(huì)自然的嚴(yán)重弱化。

《煙霞里》對人的關(guān)懷，也賦予了作品的另一個(gè)特點(diǎn)，那就是塑造了真切的人物形象。近年來的文學(xué)作品中很少見到鮮活、有生命力的人物形象。《煙霞里》雖然不完全圍繞主人公來安排情節(jié)，特別是田莊作為普通女性，生活中沒有很劇烈的矛盾沖突，也沒有呈現(xiàn)出非常個(gè)性化的性格特征，但是人物形象卻很鮮活，是一個(gè)給人印象深刻的文學(xué)形象。這最重要的原因在于真實(shí)。小說作者顯然是帶著情感、投入心靈來書寫這一形象的，這使人物形象兼具情感和生活的雙重真實(shí)。她非常普通平凡，但有真實(shí)的血肉，她的每一次無奈、每一聲嘆惋中都可以看到真實(shí)的生活背景，她的愛和追求中更可以透視到更廣泛的心靈。所以，人物真切、鮮活，并具有強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力。正因?yàn)樘锴f普通、平凡，她才會(huì)更容易讓讀者想到我們自己，更容易觸動(dòng)我們每一個(gè)人的內(nèi)心。細(xì)致想，我們的生活距離田莊其實(shí)有多遠(yuǎn)，我們又何嘗不是另一個(gè)田莊呢？

作品的藝術(shù)表現(xiàn)也與人的關(guān)懷主題高度一致。首先是細(xì)膩溫情的筆觸。作品的敘述帶有較強(qiáng)的情感色彩，同時(shí)又具有非常多的細(xì)節(jié)描寫，細(xì)節(jié)中蘊(yùn)含著對人物的理解和溫情，這就自然深化了對人物命運(yùn)的關(guān)切之情。包括作品在敘述方法上采用時(shí)空錯(cuò)雜的方式，經(jīng)常讓敘述者穿越時(shí)空，來到人物生活時(shí)代進(jìn)行抒情和議論，既凸顯了作品整體上的感傷情調(diào)，也深化對人物的關(guān)切情感。其次是作品在書寫生活場景時(shí)，常常采用以人物的眼睛和心靈來感受世界的手法，包括日常生活和自然風(fēng)景都是如此。這就使作品中的生活世界具有強(qiáng)烈的人物生命氣息，當(dāng)人物生命受到傷痛、特別是最終隕落的時(shí)候，讀者就會(huì)自然受到較強(qiáng)的情感沖擊，產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴感。

《煙霞里》對人和生命關(guān)切的特點(diǎn)，如果結(jié)合魏微的創(chuàng)作整體看，可以看作是她創(chuàng)作個(gè)性的延續(xù)和深化。《煙霞里》是魏微文學(xué)創(chuàng)作的集大成之作，當(dāng)然更是當(dāng)代中國文學(xué)一部很優(yōu)秀的長篇小說作品。

（本文系中國作家協(xié)會(huì)“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃作品聯(lián)展”特約評論）

作者簡介：賀仲明，暨南大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師、中文系主任，兼任中國新文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長、廣東省作家協(xié)會(huì)副主席、《粵港澳大灣區(qū)文學(xué)評論》主編。著有《中國心像——20世紀(jì)末作家文化心態(tài)考察》等專著7部，在《中國社會(huì)科學(xué)》《文學(xué)評論》等發(fā)表論文280多篇。曾獲教育部高等學(xué)校科學(xué)研究優(yōu)秀成果獎(jiǎng)、省社科優(yōu)秀成果獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。