如果隱去《煙霞里》的書名、作者、文類等方面的信息，單就形式與內容而言，我們有可能會把它視為一部歷史學著作。而實際上，它是一部長篇小說，出自作家魏微之手。這是讓人吃驚的。它不太像是魏微這代作家的作品，也不太像是魏微的手筆。

讀《煙霞里》，我們首先會注意到一個名叫田莊的人物。《煙霞里》的結構獨特，有前序和終章。這兩部分內容，都托名于《田莊志》編委會，從中可以得知，田莊是一個生于1970年的青年學者，2011年于廣州辭世。她生前寫了一些書，得過一些榮譽，卻談不上聲名顯赫。這兩部分內容還交待了這本書的寫作緣起——為了紀念早逝的田莊。這是田莊幾個好友的一次集體寫作，由小說家魏微為全書統稿、潤色。在前序與終章之間，則有五卷內容，每一卷的標題都涉及田莊生活過的地方和她在那些地方生活的時間。每一卷的每一小節，又分別有小標題，以編年的形式記載田莊從生到死所走過的歷程。

就外在的形式而言，《煙霞里》是一部編年史，是田莊這個人的編年史。而如果仔細閱讀這部長達五十多萬字的書，我們就會發現，小說雖然有歷史著作的外殼，但這不過是假面。它實則是一部有意在小說與歷史、文學與史學之間進行對話的小說。上述種種，不過是這部小說獨有的敘事形式和契約。

說《煙霞里》是一部小說，是因為它有小說特有的綿密肌理，有小說才有的豐沛細節，有小說所特有的對人之內宇宙的想象與展現。這部小說的歷史因素當然是明顯的。這既體現在“一個人的編年史”這一結構形式，也體現在這部小說涉及很多當代的重要事件，尤其是當代中國的重要事件。《煙霞里》的主體部分，是田莊這個人的編年史。在編年史的外表下，又不只是寫田莊這一個人，而是也寫她的家人、同事、朋友，等等。除了田莊，她的父親田家明、母親孫月華、爺爺田英俊、弟弟田地、妹妹田禾等人物的面容也是清晰的。我們在小說中能辨識他們的性格，也能夠看到他們的喜怒哀樂。《煙霞里》也寫田莊所置身其中的時間和空間，寫1970年到2011年間中國、有時候也包括世界所發生的一切。正如前序中所寫的，“我們試圖復原一個普通人的幾十年，瑣屑的、斑斕的，時而寂靜，時而嘈雜；她的來龍去脈；她在人際關系里，也在時代關系里，她作為女兒、孫女、外孫女；她作為姐姐，作為同學、同事；她作為妻子、母親、兒媳；是的，一場大戲。帷幕徐徐拉開時，背景板波瀾壯闊，時代的光照亮了每一個人，沒有人能置身其外。以筆者之見，時代的光非但照亮了舞臺，也照亮了觀眾席，也映射到了劇場外，那熙熙攘攘的大街上，人潮涌動。人人都是主角。”因此，這部小說不只是關于一個人的生活史，也是在寫中國的當代史，在嘗試寫一部兼具宏觀與微觀、理性認識與感性經驗的當代史。

和魏微以往的作品相比，《煙霞里》有一種非常突出的歷史自覺——對歷史的記錄、表現與思考。這種歷史自覺在小說中越是往后，體現就越為明顯。在田莊等人物剛出場的時刻，歷史因素更多是背景式的存在，而隨著敘事的推進，歷史事件成為敘述的重要構成部分，甚至，這些歷史事件也是小說的“主角”。這些事件具備歷史或歷史學意義上的“生命”，同樣有其開端與結束，有起承轉合的“命運”。同時，書中也包含著對這些歷史事件的思考。

歷史事件在《煙霞里》有著不同的呈現形式。有的時候，它是作為人物生活的景深而出現。有的時候，它更直接地得到表現。比如，其中對非典、中國加入世貿組織、美國“9?11”等事件都有相對完整的介紹。這一部分內容，帶有非虛構的性質。這一點也是讀《煙霞里》非常值得注意的地方。它試圖將歷史與小說、虛構與非虛構融為一體。這樣的寫法，魏微在寫作《沿河村紀事》時雖然已見端倪，但在《煙霞里》中，這種融合的實踐顯然更為全面、更為深入。在吳玄看來，“《煙霞里》出現了兩個魏微，一個是作家魏微，一個是歷史學家魏微，出現了兩種敘事，個人敘事和宏大敘事……”在《煙霞里》之前，其實也可以說兩個魏微：寫小說的魏微，寫隨筆和評論的魏微。魏微以往的小說創作，大多有濃厚的抒情色彩。和小說家魏微相比，寫隨筆和評論的魏微雖然也不乏感性的成分，但是顯然更有知性與理性色彩。這兩個魏微的筆墨，也有不少差異。可是在《煙霞里》當中，兩個魏微合而為一了，它是由兩種不同的筆墨寫就的。《煙霞里》還兼具史詩、抒情和反諷的修辭風格或敘事風格。在不同的章節當中，這三者所占的比例并不一樣，并且，有時候是獨奏，有時候是合奏。如小說的開篇寫田莊的出生，用的是史詩式的敘事方式，莊重而雄渾。寫田莊在工作單位所經歷的種種，反諷的色彩是很鮮明的。寫田莊生命快結束時所經歷的那段戀情，則主要是抒情的寫法。寫田莊父母盲目地折騰很多事情的篇章，則是反諷和抒情的混合——但就整體而言，反諷在《煙霞里》中只是一種微量的存在，所占比例很小。這樣的獨奏、合奏，還有不著痕跡的變奏，使得這部小說在敘事上始終是充滿魅力的。

中國小說與歷史在起源和發展中有著復雜的互動關系。學者們普遍認為，中國小說源于歷史，逐漸從母體中分離，自成一體。在這個過程中，小說又始終作為歷史的補充而存在。顧明棟在《中國小說理論：一個非西方的敘事體系》中則強調，“小說和史籍源于全然不同的創作沖動。前者源于尋求心靈愉悅的欲望，通過敘述或真或假的人物和事件得以實現，而后者源于記錄真人真事的欲求，具有社會和實用目的。不同的創作沖動也賦予了小說和史籍截然不同的社會地位：前者被認為有礙社會穩定，有傷風化，幾乎一文不值而遭到貶低；后者則因其高尚典雅，有益名教，極具實用價值而受到高度贊揚。”《煙霞里》也在小說與歷史、文學與史學之間構筑融通的路徑。顧明棟認為，中國小說有一個從寫史紀實過渡到虛構編造并最終蛻變為虛構藝術的孕育與演變過程。《煙霞里》則從當代的視角出發，與歷史進行新的對話。《煙霞里》在結構上采用編年史的方式。一個人的編年史為表，又以中國的當代史為里，由此，個人與時代互為映照，文學與史學交相輝映。在《煙霞里》中，田莊不是孤立的存在，不是一個原子式的個人。她的喜怒哀樂，與她的家庭密切相連，也受到時代情緒的影響。雖然不能很絕對地說她是被家庭和時代所塑造的，她的確有她的主體性，有她基于獨特心性所做出的選擇，但是，影響是存在的，有時大，有時小。在有些時刻，影響是長遠的，在另一些時刻，影響則是稍縱即逝的。田莊是歷史中的人，是一個具體的人，是全書的主角；她又是歷史的見證人，甚至可以說是歷史的象征。她的肉身是她自己的，卻又是歷史的。她的肉身就是歷史的肉身，歷史因此而鮮活，而變得具體。

對情感的書寫與表達，也是《煙霞里》非常出彩的地方。田莊出生時眾人的喜悅之情，田莊的愛而不得的感情，人們對生命本身的感情，都寫得非常動人。其中還寫到人在認知上的有限性，生命上的有限性。在這些相關的篇章中，我們能看到魏微對人的體恤，還有對世事的洞察。這種情感敘事，可以說是魏微小說風格的延續。情感，使得宏大歷史的骨架和個體的生命得到有效的彌合。《煙霞里》中的歷史，是有情的歷史；《煙霞里》中的人，也大多是情思充沛的人。

對于當代的、當下的社會生活的描摹和書寫，也是《煙霞里》的出色之處。尤其是小說中關于廣州等改革開放前沿陣地的社會生活的書寫。上個世紀九十年代以來的廣州等南方城市，因地理、政治等方面的優勢，往往得風氣之先，凝聚了中國最具當代性的經驗。小說中寫出了九十年代廣州野蠻生長的、生機勃勃又亂象叢生的狀態。實際上，我們今天的生活，很大程度上正是九十年代歷史經驗的延續。也正因如此，今天人們讀這部作品，會特別容易有經驗的共振和情感的共鳴。

《煙霞里》的出現，推進了70后作家在小說敘事美學上的進一步變化。70后作家大多從普實克所說的抒情寫作開始，偏重書寫作家本人或其筆下人物的主觀感受和情緒，具有鮮明的個人性和主觀色彩。其后，有的由抒情走向反諷，或是置身于抒情與反諷的爭執之中；有的則在保留抒情性的同時，紛紛朝著史詩的方向去變化，加強對社會生活的客觀的、全景式的再現。抒情與史詩，在不同的作家作品中也有著不同的融匯，有著不同的實現方式。《煙霞里》的獨特之處在于，它有抒情的外殼和史詩的內里，也有對時代和人心的豐沛體察。

（本文系中國作家協會“新時代文學攀登計劃作品聯展”特約評論）

作者簡介：李德南，現為廣州文學藝術創作研究院青年學者、專業作家，兼任中國現代文學館特邀研究員、廣州市文藝評論家協會副主席。一級作家。著有《共鳴與回響》《為思想尋找詞語》《“我”與“世界”的現象學》等著作，在《中國現代文學研究叢刊》《中國當代文學研究》《揚子江文學評論》等刊物發表文章數十篇。