■ 口述：徐坤 當代著名作家

■ 記錄：陳姝 中國婦女報全媒體記者

在20世紀90年代，徐坤以女性作家與年輕學者的雙重身份立足于中國文壇，著有《先鋒》《熱狗》《囈語》《斯人》等一系列中短篇小說，以鮮明的“徐坤風格”贏得文壇的高度關注。

時隔多年，徐坤帶著新作《神圣婚姻》回歸，作者為什么會想到寫一部關于婚姻的小說？

徐坤說：《神圣婚姻》這本書的宗旨是，心中有敬畏，人生有修行。我們每個人在成長的過程當中，在婚姻的相處、相守、相敬、相愛當中，實際上就是不斷修行，走向神圣的過程。

宏闊的視野、銳利的筆觸、直面紛繁復雜歷史現場的勇氣，使小說真正穿透了時代價值觀念中變革的人生和不變的真諦。

近日，徐坤接受了中國婦女報全媒體記者專訪，圍繞《神圣婚姻》的創作，她娓娓道來——

寫作初衷：從“神圣家族”到“神圣婚姻”

《神圣婚姻》以新時代為主題，書寫新時代紛繁巨變的生活場景，從敘述到結構，從人物到故事，都體現著我們身處其中的、當下這個新時代的內在節奏，體現著新時代小說的審美特質。這是個地地道道新時代的、當下的北京故事、中國故事。上部“市民的狂歡”與下部“精英的抉擇”相交織，激起一道道絢麗彩虹和霹靂閃電。

作品的開頭，我是從2016年開始寫起，實際上這個故事早就存在我的心中，里面好多人物都有真實的原型，許多故事里都有我自己切身的生命體驗和感受，飽含著淚和痛。這些淚和痛，在我心里憋了好幾年，我一直在想用什么方式把這個故事寫出來。幾年前，正好讀到作家朋友梁鴻寫了《神圣家族》，寫她的故鄉梁莊的，我覺得這個題目太好了，當時就脫口而出，我要寫一本《神圣婚姻》。當然，梁鴻的作品是引用馬克思和恩格斯的經典著作《神圣家族》的名字，馬克思和恩格斯在書中闡述了物質生產在社會發展中起決定作用的思想，批判了鮑威爾等人把“精神”和“群眾”絕對對立起來的錯誤觀點。書中的“神圣家族”是對鮑威爾及其伙伴的謔稱。

有了“神圣婚姻”這個想法后，從前所有的那些人物和故事便一點一點地匯聚起來，以婚姻為線索和切入口，并編織經緯，形成一個個的故事，各色人等、各種婚姻形態次第登場，既虐浪傲笑，也正大光明，在聚光燈下開始了表演。而新時代的北京，就是提供給他們表演的最大舞臺。這里的人群來來往往，懷著夢想，懷著意趣，也聚散離合，也飛短流長，更是前赴后繼，更是英勇無畏，在漫長的生命旅途中，開始了探討和追逐神圣的過程。

批評家李敬澤說：“所謂神圣，在《西游記》里，西天取經是在求神圣，但是取經路上一定要降妖除怪。就這個小說而言，也是在俗世中，在這個時代復雜的選擇中，在多元的各種價值的沖突中去求神圣。所謂‘神圣’，其實就是一種態度和方法。”

我深以為意。

時代記錄：新時代的在場敘事

這部小說與時代的連接十分緊密，故事的發生從2016年元旦開始，結束于2021年秋天，有五年的時間跨度，正好是新時代十年當中的后五年。內容涉及很多時代的熱點和痛點問題，比如“90后”青年海歸就業，研究所轉企改制，外企職場生態，“國五條”限制下北京人假離婚買房，巡回檢查組發現干部貪污腐敗，干部到外省掛職，大學生鄉村支教，等等。這些都是來自我身邊的親戚、朋友、同事，是身邊人發生的真實故事。

而“婚姻”只是一個我進入敘事的切口。這部小說的時間跨度，從2016年寫到了2021年；取景地從沈陽到鐵嶺，從段祺瑞舊執政府的宇宙數字經濟研究所，到脫貧攻堅主戰場四川安嶺，又從中國的北京到澳大利亞的堪培拉；人物從“90后”懵懂海歸，到掛職犧牲的小鎮做題家；從鐵嶺二人轉女主角，到北京土著；從宇宙研究所的帶頭大哥，到大哥的朋友和對立面……可謂是閱盡世間百態，品嘗百味人生。

在《神圣婚姻》里，我選擇交織敘述的兩條線索，一條是一對“90后”海歸年輕情侶面對婚姻的機緣與選擇，牽連出來自故鄉和父輩們的情感變故，另一條是宇宙數字經濟科研所，帶頭大哥所長孔令健的價值堅守與各色人等在轉企改制面前產生的搖擺沖突……懷才不遇的年輕研究員薩志山奔赴異鄉掛職，在鄉村建設中重獲愛情和生命價值，但又不幸在泥石流中喪生……

這是一群城鄉市民與城市高知在時代變革面前的迷失與奮進、蛻變和堅守。

人物設計：注重戲劇性的表達

在寫作《神圣婚姻》時，我力求保持語言的犀利，幾個字句就切中肯綮，從不拖泥帶水。在選題設計之初，我就充分考慮到了后期視覺IP的轉化，動用自己多年寫舞臺劇的經驗，不僅是按照傳統小說寫法一章一章地寫，而且還是一場戲一場戲地寫，每一場每一集，都搭建起矛盾沖突框架，都形成一個小高潮，令人悲痛時潸然淚下，高興時大笑開懷！這部小說，幾乎不用分鏡頭就可以開拍影視劇。這也是新時代的文學創作特點使然。數字化時代，作家們要考慮讓書齋里的作品，通過影視轉化的方式，到達更多觀眾的手里。

比如，在我動手寫這部小說之前，就已經詳細做了書中每個人物的小傳，再按照戲劇的框架模式搭建故事。書中塑造了幾對人物，都是可以形成對象化關系的，活靈活現的生活在我們現實生活當中的人物：為了買房而分手的“90后”海歸“傻白甜”和精致利己的“媽寶男”；假結婚買房的東北鐵嶺二人轉臺柱子于鳳仙和北京退役運動員炮三兒（這兩個人物形象可以自行腦補《劉老根》里長著一雙桃花眼的山杏、《水滸》里的豹子頭林沖丁海峰）；宇宙研究所的所長、帶頭大哥孔令健和懷才不遇最后犧牲在扶貧前線的小弟薩志山。其中于鳳仙和炮三兒是最鮮活的，是一對“中間人”形象，從假結婚到真相愛，歷經波折，迷途知返。

在設計這些人物的時候我非常注重他們的戲劇性，例如：帶頭大哥表達的實際上是知識分子在時代滾滾洪流前的一個抉擇，始終不變的人物是帶頭大哥孔令健的形象，在所有的不確定和變化莫測當中，帶頭大哥是唯一的確定性和不變因素，他帶著理想，懷揣信仰，無論遇到什么艱難坎坷，都堅決地帶領宇宙研究所這支隊伍奮勇前進，最后實現數字化經濟轉型，轉企改制變成元宇宙有限公司。大哥是英雄，小弟薩志山是擁戴他的人，起初在研究所里懷才不遇，軟飯硬吃，直到去下邊掛職后，才在基層生活中找到自身價值，最后卻不幸遭遇泥石流犧牲。

我在書中還刻畫了幾個鮮活的女性形象，按出場順序是“90后”海歸女孩程田田，鐵嶺二人轉臺柱子于鳳仙、宇宙研究所副所長毛榛，律所合伙人顧薇薇，大哥家的丈母娘、世界500強企業董事長樊梨花，她們都是特別有魅力的女性角色，貌似愛情婚姻都遭受挫折不甚完美，但是非常有個性，人格獨立，財務自由，在日常生活中展現我們這個時代女性獨特的氣質。

在寫作中，我有意識地做減法，有意識地通過“快閃”“留白”“移步換景”等戲劇式寫法，快速時空轉換，希望能牢牢抓住讀者閱讀興趣，與讀者共振。其中，在文章中寫的一些故事，按傳統小說寫五萬八萬字沒問題，而現在經過“快閃”“蒙太奇”等藝術處理，總共只有萬字左右，但信息量一點沒少，動感卻強大了許多。而這種動感又是用文字與節奏帶出來的。這些都是有意為之。

我一直認為，作家在創作過程中，心里始終要有個“讀者”在，你在寫，他在看。要時刻掂量掂量，你寫的東西，他愿不愿意看。如果不愿意看，那就是白寫。

希望讀者們從這本書中，能體會到生存的不易，能夠更好地學會生活，學會愛。愛自己，也愛他人。 

人物簡介

徐坤，作家，文學博士，中國作家協會全委會委員。現任《小說選刊》雜志主編，享受國務院特殊津貼專家，全國宣傳文化系統“四個一批”人才。主要從事小說、文學批評及舞臺劇創作。已經發表各類文體作品500多萬字。曾獲魯迅文學獎、中宣部“五個一工程”優秀長篇小說獎、老舍文學獎、莊重文文學獎、首屆“中國當代女性作家成就獎”等。