《魯迅遺風錄》是我的一本舊作，初版時曾在北京魯迅博物館召開過一次座談會。到會的多位熟悉的朋友在討論中提出的看法都深深留在我的印記中。眼下我正在修訂這本書，部分吸收了大家的意見和建議，有的是自己思路的延伸，其間也有對于舊文的糾正。對我來說，講透這個話題真不容易。寫作過程中總還有自己力所不及的地方。

魯迅研究早已成為顯學，多年間不同知識背景的人介入其中，規模也漸漸擴大。關于作家的考索大致分成幾部分，一是文本透視，像小說詮釋、雜文讀解等在今天依然很是活躍，這涉及人們的審美意識；二是知識構成的審視，比如作品與舊學之關系、翻譯實踐等，多在知識論范圍；三是影響追蹤，這大致在文學史領域和比較文學領域，不拘泥于邊邊角角。本書當屬于第三種類型，主要描述的是經典的形成、銜接和轉化之史。從魯迅遺風對于后人的影響里，能夠看到新的文脈的軌跡以及五四運動以后文化的特點。它與我們自己所處時代的問題意識也不無糾葛。所以，大凡進入這類話題者，也有著與當下文化對話的意味。

就魯迅思想傳播而言，有審美的誘惑力使然，也含著時代思潮的作用。我有一次在北京青年報社講課，有聽眾提出一個看法，說魯迅的走紅乃單一的話語形態使然。我答道，這是不確的。魯迅最初是被讀者捧起來的，后來進入社會風潮里，被不同語境的表述所分解，流行話語里的表述只是其中一種。由此看來，理解魯迅、呈現他的遺產的傳播史是多么重要的事。歷史離我們不遠，然而許多人似乎已經被錯覺蒙住了眼睛。

對于前輩的理解，倘在單一的邏輯里，總是會碰壁的。即如《魯迅遺風錄》的題旨，要清理內中環節，不能不兼顧幾個方面的內容，一是審視被直接影響的人們，二是看間接的影響力的范圍。前者要打量周邊生活，后者則要梳理作家與學界的生態結構。我的辦法是尋找有典型意義的人與群落，在具體的人的文風與精神品格中，透視魯迅遺風對于新的文本生成的意義。這本書所涉作家、學人部分集中在民國時期，國外的則考察日本與韓國知識界的情形。魯迅同時代的作家與魯迅之關系，也看出文學史的分分合合。至于他的作品在域外的流行，或許看出他的世界性意義。近年類似的研究增多，說明話題自身的分量。大約還沒有一個現代作家對于世界有如此大的影響力。像“東亞魯迅”話題，其闡釋空間日益擴大，這也成了學界一個特別的現象。魯迅遺風在各個領域的痕跡糾纏著不同的要點，現代性的波光浪影都閃爍其間。那些開創性的書寫吸引著后人沿著其軌跡前行，這種現象實則是生存困惑引起的共鳴。另一方面，在不同的文章中，魯迅創造了不同的格式，這不僅前無古人，今人亦難抵其深度。我們面對其書，驚異于他的深邃和廣博，也自省何以不能如此正視人生與文化。在沉入這些現象時，內心所得也非一兩句話可以說清。

我回想寫的第一篇關于魯迅傳統的文章，還是30余年前。這期間類似的文章寫了許多，但并未有成書的念頭。直到我8年前生病入院，忽覺所余時間不多，最惦記的工作之一是此書的整理。于是便集中修改和增寫了多篇文章，成書后似乎意猶未盡，也深知內容的不平衡。比如魯迅對于學界的影響也是可以深思的話題，我們在朱自清、范文瀾、尚鉞等人的寫作中也能找到其精神的回響。如此說來，可開拓的空間很多，自己所做的還遠遠不夠。

有個時期，人們重視的是魯迅的意識形態的意義，后來發現忽略了其超越性的價值，超時代的語義便多了起來。但當象牙塔里的人把魯迅放入純粹的學術話語中認識的時候，也有遺漏其現實性的可能，于是重提“戰士魯迅”成為一些學者的研究重點。學界的這種搖擺，也說明了對象世界的復雜性。魯迅的遺產其實有知識論、價值論、情感論等幾個方面，我們這一代，還很少有人能整體駕馭它們。近幾年讀到幾位青年朋友的研究文章，我覺得起點很高，知識結構也好于我們這代人，于是也隱隱地見到了一點希望。魯迅之后，還有人不斷延續著他的路走著，說明新一代總不能說都是沉落著的。

記得許多年前我在香港策劃了一次魯迅圖片展，遇見了臺灣來的陳映真先生和幾位香港作家，發現魯迅在港澳臺的作家心目中的位置很特別。后來與陳映真先生聯系漸多，對于他的魯迅情結慢慢有所了解。陳映真在灰暗的時代與魯迅相逢，他的文字深處也有《吶喊》《彷徨》的影子，他直面人生的勇氣震動了臺灣文壇。我在他那里感受到了與20世紀30年代左翼作家相近的形影，幾代中國人不自覺地呈現出精神色調的一致性。這些年，我多次去日本、韓國、新加坡等國，在與諸多作家的接觸中更有了同樣的感受。來自不同地區的人，因一個偉大的名字而成為朋友。這些經驗也成了我思考這類話題的緣由之一。

確實，我們的歷史不乏各類有亮度的人物。杜甫逝世后，關于他的描述從未中斷過，影響可謂寬而廣。陸游形容“其詩為百代法”，都是肺腑之言。魯迅離世不到百年，關于他的描述已經汗牛充棟。與古代詩人不同的是，他的現代性的意象不僅有詩、有史，更帶有思的形而上的意味，有著現代哲學家的氣味。五四運動之后，大凡有出息的青年多少都受到了他的啟示。其間的故事，一時難以盡述。魯迅遺風所及，帶來的是思想的種子，因了這種子的存在，貧瘠的土地有了諸多綠色。