小編說

派出所電話深夜響起，有人猝死于洗浴中心。值班民警小米抵達現(xiàn)場后發(fā)現(xiàn)，除了死者，這里僅剩的兩個人都是他的老相識。小城市碰上老熟人并不稀奇，但這兩人在小米過往的經(jīng)歷中都與謊言相伴。這一次，他們的證詞可信嗎？也許，“真相”也有相對論，取決于你所相信的。

你所相信的

米可

一、他的故事

深夜的值班室電話總有一股喪鐘的味道，催命般地響個不停，讓人心臟收縮，聽覺延遲。

“誰死了？”我又問了一遍。

“不知道，就在‘在水一方’桑拿浴，你們抓緊過來吧！”報案人的聲音有些不耐煩。

“兇手呢？”

“不，不，這人好像是猝死的。”

電話還沒掛，探長老閆已經(jīng)抓起車鑰匙出了門。半分鐘后，我和負責現(xiàn)場勘驗的高級工程師老朱也都鉆進了警車。

“朱工，這是第幾個了？”閆探握著方向盤問。

“從月頭數(shù)，已經(jīng)第八個了。”

“年關(guān)難過啊。”

“冬季本來就是心血管疾病的高發(fā)期。”朱工轉(zhuǎn)向我說，“小米，上次是暗訪，這次是明察，你可不要英雄氣短啊。”

“別哪壺不開提哪壺。”閆探嘿嘿笑道。

彼時，我剛加入公安隊伍成為一名刑警，可以想見，警察這個職業(yè)為涉世未深的我打開了通向真實世界的大門。走進其中，我就不再只是旁觀者，而是在還原真相的過程中，成了深度介入者，甚至會決定故事的結(jié)局。這其中當然會遇見許多矛盾、許多眼淚，難免也會讓我懷疑人生，但畢竟那時我才二十出頭，向上生長是壓倒一切的。

說回“在水一方”桑拿浴，不久前我才和它打過交道。在偵辦一起團伙毒品案件時，有線索反映這里的8號按摩小姐是個賣“零包”的小毒販。為了不打草驚蛇，閆探便讓臉生的我偽裝成嫖客進入桑拿浴，以“包夜”的名義把8號給釣出來。可是我不僅臉生，技術(shù)也生。見到8號后，我止不住面紅耳赤，嘴巴哆嗦，沒兩句話就露了怯，被老鴇和保安認定為暗訪記者，要不是閆探帶戰(zhàn)友們趕來救場，我可就真鬧大笑話了。

坐在警車里，我積蓄力量，準備討回在這里失掉的尊嚴。但站在桑拿浴大堂里的報案人，卻讓我頓時腦子一片空白。顯然，這個黑臉的中年男人對我的到來也非常驚訝。

“黑臉剛，你也在啊。”閆探冷冷地說。

“事情很麻煩喲。”黑臉剛回過神來，領(lǐng)著我們?nèi)藖淼搅松Ｄ迷〉亩强头俊?/p>

走廊和兩側(cè)的房間里都空寂無人，只有鄧麗君在音響里低聲吟唱《我只在乎你》。我們隨黑臉剛走到噩夢一般的走廊盡頭，一具肉體闖入我們的視線。

這是一個光著上身，穿著金黃色短褲的男人，匍匐在床上，腦袋耷拉在床邊，地板上有一攤渾濁的嘔吐物。昏黃的燈光照在粉色的壁紙、褐色的地板，以及男人略略發(fā)灰的脊背上，被門框定格為一幅散發(fā)著死亡氣息的古典油畫。

“客人都被你們清場了？”閆探臉上有慍怒之色。

“不是為了方便你們調(diào)查嘛。”黑臉剛答道。

“把目擊證人也清走了吧？”

“哪兒能呢！”

“帶我去看一看監(jiān)控。”

閆探和黑臉剛走后，醫(yī)院急救人員也抵達了現(xiàn)場。醫(yī)生檢查了死者的脈搏和瞳孔，宣布了死亡的結(jié)論。隨后，朱工接手勘驗工作，他對屋內(nèi)的環(huán)境，以及尸體的表征做了初步檢查，均沒有發(fā)現(xiàn)被侵害的痕跡。接著，朱工又給死者剪了指甲，提取了部分嘔吐物，并帶走了床頭柜上打開蓋子的冰紅茶……在做這一切時，朱工是那么的沉默莊重、小心翼翼，仿佛在完成一場死亡儀式。初步排除了刑事案件的可能性后，朱工又將現(xiàn)場交給了我和從監(jiān)控室返回的閆探。

“得弄清楚死者的身份，”閆探對我說，“檢查一下他都帶了哪些隨身物品。”

好吧，不能慫。我走進房間，摸索掛在衣架上的衣服，只找到了一部最新款的iPhone。看來要解鎖這個男人的身份，必須先解鎖這部手機。

閆探此時已經(jīng)托起了死者的腦袋，我一愣，隨即明白了閆探的用意，我將前置攝像頭對準了他的面部。手機傳出兩次振動，拒絕了解鎖的請求。

“試試指紋。”閆探說。

我屏住呼吸，先是抬起死者的右手，然后用另一只手固定住他的大拇指，摁在了手機屏上。這是我第一次觸碰一名死者的手，冰冷、細膩，仿佛海底沉船里的一件南宋瓷器。

手機依舊沒有識別出指紋。

“這玩意兒居然懂得人走茶涼的道理。”閆探嘟囔著，接過手機，在解鎖界面隨意劃動了一個“7”的圖案，然后一拍大腿，“開了！”

在手機相冊里，閆探發(fā)現(xiàn)了一張身份證照片，與死者面部比對后，確認了身份。接著，閆探打開通訊錄，點開排在最前面的“爸”的電話號碼，然后將手機遞還給我。電話接通前，閆探低聲提醒我：“通知人過來就行，不要說太多。”

我“嗯”了一聲，聽筒里傳來了一聲：“喂？”

先是確認對方身份，接著表明自己身份，繼而通知其子牽涉一起案件，請他務(wù)必立刻來“在水一方”桑拿浴一趟。一切謹遵程序，聲音不帶任何感情色彩。

“你是騙子吧。”

我報出了警號和姓名，并建議他撥打“110”核驗我的身份。

“他是不是嫖娼被抓了？”對方的聲音中顯出一絲痛苦。

我堅持在電話里不便透露太多，要他盡快趕過來就行。

聽筒里沉默了，遠處有婦人問是誰打來的電話。

“家里人如果能來，就都過來吧。”我著急忙慌補了一句。對面，閆探皺起了眉頭。看來，這是一條節(jié)外生枝的建議。

我下到一樓大廳，在等待死者家屬到來的空當，不禁猜想他們會乘坐何種交通工具，又會在路上說些什么。死者母親大概會驚慌失措，說一些無關(guān)緊要的話。而那位父親，很有可能會盤算著該找哪些權(quán)貴幫兒子說情開脫，同時還得想辦法幫兒子向單位請假，隱瞞他違法被抓的事實……這是他們能夠預(yù)料到的最壞結(jié)果嗎？寒風中，我的牙齒不禁咬住嘴唇，咬得生疼。

趕來的是死者的父母和姐姐。這個計劃外的年輕婦人，穿著質(zhì)量較好的職業(yè)套裝，身上的香水有著攻守兼?zhèn)涞奈兜馈；蛟S是個內(nèi)心強大的女人，我這么想著，一轉(zhuǎn)念，又覺得在生死面前，誰都很難說得上內(nèi)心強大。

“發(fā)生了什么？”死者姐姐問我。

“先跟我上樓吧。”我說。

那位母親有些遲疑：“要不要通知他媳婦？”

“家丑不可外揚。”這位姐姐斷然拒絕了母親的建議。

三人隨我上到二樓，我讓那對父母在樓梯口等待，只帶著死者姐姐穿過寂靜的走廊，抵達盡頭的那個房間。只是一瞥，她就迸發(fā)出尖利且痛苦的號叫。而我也在此刻（和之前數(shù)次處理類似警情相同）仿佛躲進了攝像機的后方——我看到遠處那位姐姐緩緩屈膝，披肩的長發(fā)如瀑布般遮住她的側(cè)臉；我看到旁邊那位母親嘴巴慢慢張開，繼而渾身戰(zhàn)栗；我看到那位父親呆立在原地，眼神空洞得就如盲人的玻璃體。

一陣尖銳的疼痛，掐斷了我的審視。死者姐姐的指甲已經(jīng)深深刺入我的手背。

“你父母還在后面。”閆探在邊上提醒她，“還要請你辨認一下。”

姐姐稍稍鎮(zhèn)定了一下，直起身子。朱工輕輕扭過死者的脖子，展示那副愈發(fā)灰白的面孔。她點點頭，確認了弟弟的身份。

“初步懷疑是中風引發(fā)的猝死，具體原因還需尸檢后進一步確認。”朱工補充道，“當然，尸檢是需要征得家屬同意的。”

到此，現(xiàn)場處置暫告一段落。余下的，便是痛苦且蒼白的等待。好在不多久，殯儀館的工作人員就來了。他們從樓梯口那對父母的身邊擠過來，進入房間后，將男子裝入尸袋，抬上擔架，然后運到樓下。這一家三口一直跟在擔架后面，直到尸體即將裝車時，姐姐才拽著母親來到擔架前，看了死者最后一眼。

我站在十米開外，呆呆地望著這告別的一幕，不禁遐想，如果我是那位姐姐，會拉著母親去看死去兒子的遺容嗎？我不知道。

閆探和朱工不知何時來到我的身后，朱工嘀咕道：“可能會鬧。”

當然，一個獨行的男人，死在一家桑拿浴里，這其中讓人有許多想象的空間。即便不構(gòu)成刑事案件，民事上也得有人承擔責任。而這便是那句“可能會鬧”包含的意義。

沉默片刻，閆探嘆了口氣：“朱工，你帶這家人先回隊里，向他們介紹后續(xù)的流程，同時也探一探他們的態(tài)度。我和小米留下繼續(xù)搜集線索，盡可能還原死者死亡前后的經(jīng)過。”

老朱這人面善，平時說話也極為誠懇。很快，死者父母便在他的引導(dǎo)下上了警車。而死者的姐姐，則在離開前用手機拍下了“在水一方”的霓虹招牌。

等這一撥人離開后，閆探才對我說：“沒有監(jiān)控，沒有賬目，連端茶倒水的服務(wù)員都沒影了。”

“黑臉剛怎么解釋？”

閆探冷笑一聲，反問：“你和黑臉剛之前認識？”

“很久以前認識的，那會兒我還在上學。”我含糊應(yīng)對。

閆探“哦”了一聲，不再追問。畢竟，在這座人口不足十萬的小城，人與人之間有交集是再正常不過的事情了。接著，他背過身，撥通了一個號碼。只言片語間，我能聽出他是在打聽某個隱秘的藏身之處。

掛上電話，閆探帶我回到客房部，順著二樓樓梯又上了一層，被一扇防盜門堵住了去路。閆探讓黑臉剛把門打開，并警告他不要把事情弄得太難堪。黑臉剛勉為其難地掏出鑰匙，打開房門，放我們來到三樓。

不同于樓下的客房，三樓只有兩個大房間，一間堆滿了各種雜物，另一間則被許多軟床拼出的大通鋪占據(jù)了大半面積，被單上還散落了許多蕾絲短裙和情趣用品，卻不見一個按摩小姐的蹤影。黑臉剛正要解釋，閆探徑直走到墻角的一臺立式空調(diào)前，用力推開，一個門洞顯現(xiàn)了出來。

我走上前去，看到門洞里是一個小房間，里面也有一張小床，一個年輕的按摩女郎正屈膝坐在床上。看到我們后，她的臉上先是一陣驚愕，隨后又露出了某種好似他鄉(xiāng)遇故知的釋然表情。

......

（未完待續(xù)，更多精彩內(nèi)容請關(guān)注《啄木鳥》2023年第5期）