“小祖宗，上輩子欠你的。”

在母親口中，聽過這樣的話。兒時聽著，如玩笑一般，面對母親故作嗔怒的樣子，回以調皮的鬼臉。這透著慈愛的埋怨，如今回想起來，就滲著淚光了。在那淚光里，看到我欠母親的一沓欠條。

我欠她將我誕生時的疼痛，欠她的子宮，這個世界上最溫暖的巢，八斤三兩的負重；我欠她溫暖的環抱，欠她幸福的托舉；我欠她一千句祈禱，欠她一萬句叮嚀；我欠她目不可及的遠方，欠她近在咫尺的光；我欠她賣掉的300毫升鮮血，欠她生生不息的流淌；我欠她佝僂的、越來越小的背影，欠她永無止息的燃燒；我欠她落滿頭頂的雪，欠她遍布手掌的皴裂；我欠她為我剝的一口袋瓜子瓤，欠她用胃給我帶回來的口糧；我欠她大半生的補丁，欠她一件嶄新的衣裳；我欠她一次遠游，欠她與大姊的臨終一別；我欠她一盞明亮的燈，欠她一雙值得信賴的拐杖……

我欠得太多，一張紙無法寫下，一首詩無法言盡。這世上，其他債務或許都可以償還，唯獨欠母親的，永遠無法還清。

人生，其實就是一個欠債和還債的過程，從出生開始到入土結束。父母賦予我們生命，我們因而欠父母的；叔舅姑姨給予我們疼愛，我們因而欠他們的；鄰人鄉親帶給我們關愛，我們同樣也欠他們的……我們在銀行存下錢款，在生命里存下欠條。

岳母患重病去了省城，岳父一下子就被一堆落寞無助捆住。他跟著要去，可是車子坐不下，又沒人照顧他——那一刻，他是多想陪在老伴兒身邊啊！

他們吵架，常常是早上吵完中午就能心平氣和地嘮嗑。吵架時，兩個人誰也不讓著誰，常常懟個昏天黑地。兩個人掐了一輩子，卻也在意了一輩子。手術前，岳母一再叮囑我們：“你爸饞，愛吃肉，有時間就給他多買點兒好吃的。”

公園長椅上，總能見到一個駝背的老人。他不像其他流浪漢那樣邋遢，行李卷打得很工整，人也比較干凈。每天夜里，都在那長椅上睡覺，下雨會躲到亭子里。如果行李被雨水打濕，就趁著第二天太陽出來趕緊晾曬。如果是連雨天就慘了，只能忍受潮濕。

我走近，問他來自哪里。他閉口不談，有些內向地朝我微笑——或許我還不具備打開他銹跡斑斑心門的能力。第二天，我又去了那里，卻沒見到他，之后一連好幾天不見他的蹤影。我隱隱有不好的預感。后來發現，他被凍死在雪地里，四肢攤開，像樹上掉下來的一截枯枝。我欠他一度溫暖。

一個喜歡嘮叨的朋友在朋友圈發了一段話，說前天因為欠費被斷電，昨天因為欠費被停機，今天因為欠費被停氣……她歇斯底里甚至爆了粗口。在她眼里，生活似乎就是各種虧欠。她只看到世界虧欠她的，卻忽略了她虧欠世界的。

我們這個小城，有一個“催眠師”，被傳得神乎其神。有一天，愛人心血來潮去嘗試了一下，在“催眠師”的催眠下走進“前世”。愛人說她看得清清楚楚，前世的“她”是一個有錢人家的翩翩公子，而“我”是“她”的一個瘦小書童。“她”犯了命案，“我”為“她”頂了罪，所以今生我們在一起——她虧欠我，她是來償還我的。我不喜歡這樣的劇情設定，不喜歡我的愛是因債而來的。

曼德爾施塔姆有句詩：“我將不向大地歸還/我借來的塵土。”這是最具詩意的欠債不還的無賴。與之相反的，是那個拼命往卡夫卡墓穴里跳的女人，朵拉，她飛蛾撲火一般去還債。

詩人劉懷彧寫過一首《一疊欠條》，令人印象深刻。他寫道：

你還欠母親一夕嬰兒般的陪伴

欠孩子一次兄弟般的談心

欠故鄉一回荷鋤夜歸的料理

欠山川大地一趟低眉順眼的叩訪

欠日月星辰一份空杯以待的謙恭

當然，你欠的還遠遠不止這些

這許許多多的欠條

將把你和這個世界

緊緊地捆在一起

你債臺高筑

須每天以汲汲償還之心

做光明美好之事

“以汲汲償還之心，做光明美好之事”，該是我們所有人的座右銘。多少人，在通往房子、車子、位子的路上越走越遠，來不及回頭——他們欠靈魂一張純凈而緩慢的搖椅。

米粒兒童言無忌，愛與恨總是表達得恰到好處。臨睡前，充滿怨氣地對我說：“爸爸，你都有一萬年沒有給我講睡前故事了。”

我敷衍著：“等過幾天爸爸給你多講一些，今天爸爸太忙了。”

“那好吧。那爸爸在我這屋寫文章可以嗎？”

“好的。”我把筆記本電腦拿到她的小書桌上。

深夜，去給她蓋被子，我發現她睡的地方緊靠著床的邊沿——她只是想離我近一點兒，再近一點兒！

從她的睡姿里，我看到一個孩子的孤獨，和她小小的悲傷。我欠她的，不僅僅是幾個睡前故事，還有童年的陪伴。

不知什么時候，心變得硬了，結了厚厚的痂，給自己設了一圈保護層，不再輕易為什么感動。我欠這個世界一腔柔情，欠愛人一捧玫瑰，欠陌生人一個擁抱，欠好兄弟一次開懷痛飲，欠一朵云一次深深的凝望，欠流浪狗半個饅頭，欠櫻花一首詩，欠父母一個電話，欠故鄉一張車票，欠良心好劇一個好評，欠善心義舉一聲贊嘆，欠風雪里的烤薯人一聲大喊：“嘿，來倆地瓜，再加仨土豆！”

梁鳳儀說：想擁有戀愛時的甜蜜，就得預備承受失戀的痛苦；想有兒女承歡膝下，也必有半生兒女債的負擔。

要想得到什么，首先需要你在心中，給自己打下一張欠條。

每次離開，母親就掰著手指頭數我們離開的日子。這離開的每一個日子，就是我們虧欠的債。母親的眼睛再無光亮，黑暗里沒有別的事情可做，唯一的念想來自回憶以及對我們早日聚攏身邊的期盼。

我決定請個小長假，其他什么都不做，專門回家陪母親。這也算厚厚的欠條里，隨便抽出來撕掉的一張吧。

我將揣著我的欠條，去探尋大地苦難而空曠的秘密。我得到大地的承諾，保證每一雙伸向它的手，都不再顆粒無收。

我揣著眾多欠條，雖然步履沉重，但走得更穩當。

我是一張大地之上的欠條，終將還給大地全部的精血和骨肉。

【作者簡介：朱成玉，男，黑龍江人，1974年生。中國作家協會會員，《讀者》等雜志簽約作家，魯迅文學院第33屆高研班學員。出版有《向美好的舊日時光道歉》等文集。】