王族，現居烏魯木齊市，出版有散文集、小說集、詩集、長篇小說等。曾獲在場散文獎、林語堂散文獎、三毛散文獎、豐子愷散文獎、《朔方》小說獎、《西部》散文獎等。有作品被譯為英、日、法、韓、俄、德等文字在海外出版。

下山的人

□ 王 族

1

零公里。

路碑上的這三個字，李小兵看了很久。

李小兵是汽車營長，身高一米八五，人稱“大個子營長”。他平時在隊伍前講話，嗓門大，聲音粗，膽小的戰士會發抖。

李小兵的弟弟李大軍也在汽車營當兵，他在三天前就應該下山，但直到昨天也沒有消息，李小兵等了兩天，到了今天再也無法鎮定，便來“零公里”等弟弟。車隊下山要經過“零公里”，他在這里等，不會落空。

李小兵和弟弟李大軍的名字，經常被戰士們私底下議論，他們說“軍”比“兵”大多了，營長應該叫李大軍，弟弟應該叫李小兵，營長家的事情怎么是反的？李小兵聽到議論，只是笑了笑，戰士們看見他笑得輕松，也跟著笑了笑。

李大軍這次下山后，將復員回河南老家。李小兵這三年不僅沒有探一次親，也沒能讓李大軍回去，父親寫信罵了他好幾次，罵挨得多了，他就想，干脆讓李大軍復員回去，省去探親的麻煩。但是今天早上，汽車營突然接到阿里軍分區的命令：昆侖山上的多爾瑪邊防連缺少人手，讓汽車營調整出一百個人，補充上去執行冬天的巡邏和守防。李小兵接到命令后心中一緊，汽車營湊不夠一百個人，弟弟和其他老兵復員的事，恐怕得延遲。

今天早上還傳來一個消息，山上的一個車隊遇上暴風雪，一名汽車兵被凍掉了腳指頭。李小兵的心一下子收緊，像是被什么壓得喘不過氣，這樣的事該不會發生在弟弟身上吧？不過山上的人在電話中說得很詳細，那名汽車兵只是被凍掉了腳指頭，生命并無大礙。他在電話中問被凍掉腳指頭的戰士是哪個部隊的，名字叫什么，電話中卻一陣忙音。他無奈地掛了電話，暴風雪能把人的腳指頭凍掉，刮斷電話線還不是一眨眼的事情。他心里生出不好的預感，李大軍這次隨車隊上山，下山日期已超出三天，他擔心被凍掉腳指頭的戰士是李大軍。但他又不能肯定，既然有可能是李大軍，那么也就可能是別人。不過他又覺得不能這樣私心，哪一個戰士不是父親的兒子，不是哥哥的弟弟？自己不希望弟弟遭遇厄運，難道讓別的戰士去替換嗎？愧疚壓著他，他打消了顧慮。

有人從“零公里”經過，看見李小兵望著路碑出神，不解地看了他幾眼，他便轉過身站在路邊。

李小兵希望全連人都平安下山，然后再上山去執行任務。多爾瑪，一個說起來就讓人頭疼的地方，他曾在那里住過兩個晚上，因為缺氧，他在那兩個晚上沒有合眼，至今對頭疼胸悶的情景記憶猶新。但是上面把命令下給了汽車營，再苦再累，也要去完成。

李小兵當兵十六年，上山下山多少趟，早已數不清。他的軍銜是少校，職務是營長，也是老汽車兵。如今的他雖然不用親自開車，但要帶領車隊上山。通常情況下，一位汽車兵只管一輛車，而帶隊的李小兵要管幾十輛車。一路上，他一會兒看著前面，一會兒從倒車鏡中看著后面，眼睛都不眨一下，好像眼睛一眨就會出事。汽車兵都說，只要營長帶隊，一路都會平安。那是李小兵眼睛一眨不眨換來的，他的眼睛盯得累，睜得疼，從來都不敢閉上休息。只有下山到了離汽車營一百多公里的柏油路上，他才能放松下來，眼睛一閉上就睡了過去。一個多小時后車隊進了營區，他會準時醒來，第一個下車，指揮戰士們檢查車輛。他眼睛里的血絲，比任何一個戰士眼睛里的都多。

現在，李小兵眼前沒有軍車，只有“零公里”路碑。

李小兵看著“零公里”三個字，眼睛忍不住眨了一下。這一眨就再也忍不住，眼睛像是剎車失效的汽車一樣，不停地眨起來。他想忍住讓眼睛不要再眨，用力一忍，眼睛反而不停地眨起來，像是眼睛已經不是他的。

李小兵的眼睛忍不住地眨，不一會兒，就累得打了一個哈欠。待哈欠落下，一股柔軟的感覺在他周身游動，像是要把他拉入舒適的下墜之中。他知道那是一種極為難得的下墜，每次下山入睡前的感覺就是這樣。

李小兵想一屁股坐下，靠著“零公里”路碑睡一覺。弟弟李大軍的影子，在他模糊的視線里閃了一下，轉瞬就不見了。他一激靈清醒過來，發軟的雙腿立刻硬了，也直了。

李小兵站穩，又看著“零公里”那三個字。

弟弟的影子再次閃現，李小兵揉了一下眼睛，弟弟的影子又不見了，眼睛也不再眨動。他想起弟弟入伍第一天，看見“零公里”路碑就跑過去要撫摸一下，結果一跟頭摔倒在地。他當時一愣，“零公里”是新藏公路開始的地方，弟弟在這兒摔倒，讓他隱隱不安。他本來不想讓弟弟當兵，昆侖山的苦他一個人吃就夠，不想讓家里再來一個人，父親卻一定要弟弟當兵，他執拗不過只好聽從。在弟弟新兵訓練結束后，他把弟弟調到汽車營，變成了他手下的兵。

一晃過去了三年。

這三年他一直怕弟弟出事，昆侖山上的汽車兵，不出事便罷，一出事便很要命，比如車墜崖、高山反應致死、肺水腫、心臟病突發、腦溢血、凍傷、動物侵襲、雪崩、洪水、寒流、迷路等等，一不留神就會變成山上的一個墳塋。

李小兵在路邊走來走去，不好的預感越來越強烈。他以為自己還未清醒，便搖了搖頭，意欲把不好的預感壓下去。偏偏眼前又浮現出弟弟的影子，還是急于去撫摸路碑，要一頭栽倒的情景。他伸出手去，像是要把一頭栽倒的弟弟拽住，但那是恍惚的幻覺，他的手隨即落空。

一陣風吹來，李小兵清醒過來。

心亂了。

今天這是怎么啦？

李小兵覺得自己像是被一只手牽著，不知不覺從營區出來，又不知不覺走到了“零公里”路碑跟前。現在他才明白，原來是弟弟一頭栽倒的一幕在折磨著他，他本能地就走到這里。

到了這里又能怎么樣，能把幻覺中的影子一把拽住，不讓那一幕發生嗎？

不能。

李小兵提醒自己，你是營長，不能這樣失態，否則還怎么帶兵？

李小兵轉過身迎著風，身上一陣涼意。

不遠處是一片小樹林，風不大，卻晃動了一下。那是一片白楊樹林，李小兵曾帶著戰士們忙了一周栽下那些樹苗，然后澆水，平整根部的土，三年后長成了現在的樣子。憑經驗，他斷定這么小的風不會讓小樹林晃動，難道是因為恍惚，又生出了幻覺？他想過去看看，又覺得過去看的話，自己就被恍惚和幻覺牽著，又會失態。

李小兵仍然迎著風，身上一陣涼意，卻鎮定不下來。他終于明白，自己還在擔心弟弟。他既希望弟弟盡快回來，又擔心從車上抬下來的是弟弟。如果真是那樣，他只能帶著弟弟的骨灰盒返回河南老家。他能想象得到，一米八五的他進門后彎著腰，低著頭，一下子會矮很多。父親讓他直起腰說話，他吞吞吐吐把弟弟的情況告知父親，從頭至尾仍然直不起腰。

風更大了，李小兵覺得有什么在拽他，要把他拽到黑暗的洞中，他腳下一滑，就落了下去。那個黑洞深不見底，他既無法掙扎向上，又不能落到底部，像風中的樹葉一樣在浮沉。

一個激靈，李小兵又清醒過來。風很大，他身子一歪，差一點像風中的樹葉一樣飄浮起來。他苦笑了一下，一個講話時讓戰士發抖的營長，今天居然變得像風中的樹葉，如果讓戰士們知道，不知會議論出什么？

李小兵決定回營區等弟弟，如果弟弟真的被凍掉了腳指頭，不管在營區還是在這里，他都得面對。

面對，就是接受。

李小兵剛轉過身，看見一團影子在那片小樹林邊閃了一下。他愣了一下，又出現了幻覺？他這次看見那個影子徑直向他閃了過來。

是弟弟李大軍。

李小兵清醒過來，弟弟能像影子一樣閃動，說明他的腳指頭沒有被凍掉。

李大軍笑了一下，算是給李小兵打了招呼，也算是叫了一聲哥。

李小兵放心了，但還是怒斥一聲：“你躲在樹林里干什么？”

李大軍咬了咬嘴唇：“當年來這里當兵，就想撫摸一下‘零公里’路碑，但三年了都沒有顧得上撫摸一次，我這三年忙了個啥？現在要復員走了，就想撫摸一下‘零公里’路碑，但是你一直站在這兒，我怕你不同意，所以就躲著，等你走了再出來。”

李小兵不接弟弟的話，而是直接問：“什么時候下山的？”

“剛下來。”

“被凍掉腳指頭的戰士是誰？”

“不是我們營的人。”

“是哪個部隊的？”

“是另一個汽車團的人。”

李小兵放心了，只要他營里的戰士不出事，他就不用擔責任。但他作為老汽車兵，還是為那個被凍掉腳指頭的戰士難過，也為奔波在昆侖山上的汽車兵感慨，這些汽車兵從“零公里”出發，一路歷經達坂、懸崖、冰河、峽谷、風雪、亂灘和泥沙。行進途中的一日三餐，要自己動手做，很多時候只有土豆、蘿卜、白菜三大樣，唯一的調味品是軍用罐頭，但那樣的飯（基本上都是面條）卻越吃越香，多年后他才明白，因為條件有限，那種香是且吃且珍惜的心理反應。新藏線上海拔最高的地方六千多米，汽車兵經常被缺氧和高原反應折磨，到達獅泉河后個個滿眼血絲，滿臉脫皮，嘴唇破裂。有幾句經常被人提及的老話：“死人溝里睡過覺，班公湖里洗過澡。”“天上無飛鳥，地上不長草；風吹石頭跑，四季穿棉襖。”“庫地達坂險，猶似鬼門關。麻扎達坂尖，陡升五千三。黑卡達坂旋，九十九道彎。界山達坂彎，伸手可摸天。”汽車兵經常用這幾句調侃自己，但說著說著臉色就變了，有的戰士還會掉淚。

李大軍看著李小兵，一臉茫然。在李小兵手下當兵，李大軍一直覺得李小兵不是哥哥，只是營長。

李小兵問李大軍：“那個戰士如何被凍掉腳指頭的？”

李大軍說：“是這樣的，那位戰士離開車隊去提水，突然就下起了大雪，那雪下得太大了，不一會兒又刮起大風，就變成了暴風雪。他起初還提著水桶，心想無論如何要把水提回去，讓大家喝上熱水。后來發現情況不對，他往前走一步，風一刮就往后退兩步，于是他就把水桶扔了，趕緊往車隊的方向走。但是暴風已經讓他迷路了，他以為向著車隊的方向在走，其實卻越走越遠，最后就徹底迷失了方向。他慌了，大聲喊叫班長，風大雪也大，把他的聲音淹沒了。他又喊叫排長的名字，風仍然大，雪也仍然大，把他的喊叫壓得傳不出去。他明白喊叫無望，便向著他認為是車隊的方向走去。到了一個石縫邊，他一腳踩下去被卡住了腳，死活拔不出來。他掙扎了很長時間，實在沒辦法了，就解下腰間的鑰匙去磨石縫，心想把石縫磨損一點，就能把腳拔出來。但是一不小心鑰匙卻掉了下去，他絕望了，一屁股坐在石頭上又哭又叫。后來叫不出聲，也哭不出眼淚，就坐在那兒等人去救他。戰士們找了一夜，終于在天亮時找到了他，但是他的腳已經被凍壞了，送到三十里營房醫療站，不得不截掉腳指頭。”

李小兵唏噓不已，從弟弟的講述中，他能想象出那是什么情景。

李大軍說：“這件事已經在山上傳遍了，下山時，連里的人都下意識地看自己的腳，都為自己的腳指頭還在而欣慰。”

李小兵本能地去看李大軍的腳。

李大軍注意到了李小兵的反應，本能地把腳動了動，笑了一下。

李小兵也笑了一下，然后對李大軍說：“以后上山注意，不要一個人出去，即便是出去，也要注意天氣，一旦發現不對勁就趕緊歸隊。”

李大軍點頭。

“回去吧。”李小兵說著，轉過了身。這時候的他既是哥，又是營長，他說什么，弟弟聽從便是。

李大軍卻站著不動。

“站著干什么，上了一趟山，傻了嗎？”李小兵生氣了，但轉念想起，上一趟山就變傻了的事情確實發生過，有一位汽車兵上了一趟山，下山后總說有人在他耳朵邊說話，大家都詫異，他身邊沒有人，為什么他覺得有人在他耳朵邊說話呢？后來才知道他在山上沒有適應缺氧，下山后出現了幻聽。這樣一想，營長的影子在他身上退了下去，他又變成了哥：“好不容易下山了，回去好好休息。”

李大軍的臉憋得通紅，鼓了鼓勁才說：“哥，我想撫摸一下‘零公里’路碑。”

李小兵覺得自己的眼睛又眨了一下，他以為眼睛會不停地眨巴，卻只眨了一下就安靜了下來。

不知什么時候，風已經停息。李小兵的心也安靜了下來。

李大軍把憋了好久的想法說出后，等著李小兵的話。

李小兵想，弟弟要復員走了，就讓他撫摸一下“零公里”路碑吧，如果連這么一件事都滿足不了他，自己就不是哥哥，只是營長了。不，即便只是營長，也不能這樣無情。于是，他對李大軍說：“去吧。”

李大軍高興地叫一聲，飛奔向“零公里”路碑。

風突然刮了起來。

李小兵看見弟弟變成一團影子，從地上浮起來，向路碑飄了過去。風在刮，呼呼的聲音傳過來，間或還夾雜著弟弟的聲音。他的眼睛又眨了幾下，視野變得模糊起來。他一愣，用手揉了一下眼睛，弟弟身上的影子不見了，又變成了敦實的小伙子。他向弟弟喊出一聲：“慢一點，剛從缺氧的山上下來，不要劇烈運動。”

李大軍應了一聲。

李小兵看見弟弟又變成一團影子，飄到“零公里”路碑跟前。

風中好像傳來一個聲音。

李小兵撲過去，一把抱起李大軍。李大軍臉色蒼白，“哥，我的腳疼。”

李小兵脫下李大軍的鞋子，只見弟弟的雙腳發青。他問李大軍：“咋弄成了這樣？”

李大軍一臉茫然：“沒咋弄，不知道……”

“一直沒有感覺嗎？”

“沒有。”

“凍了沒有？”

“凍了。”

“凍了多長時間？”

“一個晚上。”

“不知冷暖的東西，凍了一個晚上都不知道嗎？”

“知道，但是沒有顧上。”

“顧了啥？”

李大軍猶豫了一下說：“哥，有一個不好的消息，我本來打算回營里后給你說，但是我怕我說晚了你罵我，所以現在告訴你。”

“有什么事，你趕緊說。”

“排長田一禾死了。”

“什么？田一禾死了！怎么回事？”

李大軍便把田一禾去一號達坂執行任務，不幸墜下懸崖摔死的經過如實告知李小兵。然后又說：“哥，你剛才問我一晚上都顧了啥？我一晚上都守著田一禾排長，他的頭摔爛了，我一直用毛巾按著，不想讓他的血流出來。”

李小兵的手一松，李大軍的雙腳掉了下去，叫出一聲：“疼。”李小兵扶弟弟站起，要背弟弟回去。腳指頭還疼，但應該不會有麻煩。

李大軍卻著急地說：“哥，等一下，還沒有摸‘零公里’路碑。”

李小兵吼了一句：“不摸了，回。”

一周后，李大軍的腳痊愈了，走路卻一瘸一拐，要兩個月才能恢復正常。他不時扭頭往昆侖山方向張望，好像昆侖山上的什么，在死死拽著他。

……

全文請閱讀《長城》2023年第3期