二 湘，作品見于《上海文學》《北京文學》《江南》等，有長篇小說《狂流》《暗涌》和小說集《重返2046》。微信公號“二湘的六維空間”。

 

1

起初，柳溪只是注意到地上的碎影，晃晃蕩蕩，她想踩住，卻是徒勞。她抬起頭，看到陽光透過銀杏樹扇狀的葉子閃閃爍爍，宛如滿天星辰，微風起時，那投射在地上的光和影便游離蕩漾起來，像是大海上的波光，此起彼伏。她驚詫于這瞬間的風和影，似乎那里隱藏著無法言說的隱秘和力道，能把大海星辰如此逼真地同時呈現。

看，大海星辰，她碰了碰旁邊的田堅，手指著樹冠，又指指地面。

還真像呢。田堅抬頭，復又低頭。

她停住了腳。

怎么了？田堅問。

如果天上的星星掉在海里，是會墜入深海，還是會漂在水上？她說。

你腦子有病啊？星星掉下來，想什么呢，走啦。田堅笑。

她也笑，又抬頭看天，似乎想把這一個瞬間記在心里。

他們肩并肩繼續往前走，走在一排排的銀杏樹蔭下，走在一片片流淌的光影里，最后，他們走到了銀杏樹林的盡頭，把大海星辰甩在了身后。

學三食堂人總是滿滿當當，二樓的小炒部排隊的人很多，大廚得一份一份地炒。他們等了許久，買了一份萵筍炒肉，又從樓下的大眾食堂打了一份涼拌豬耳和炒茄子。田堅說這樣混著買最劃算。兩個人低著頭吃飯，柳溪說了個笑話，田堅勉強笑了一下，他原本就不太愛笑，甚至都不怎么愛說話。柳溪有些尷尬，她抬頭看窗外，日光已經灰淡了下來，剛才還那么明亮。

要下雨了嗎？她自語。

早上天氣預報說了的啊，出門的時候我還納悶太陽那么大。田堅說。

噢，她若有所思地說，天氣預報有時候也不準的。

準的，我們還是走吧，回宿舍再洗碗。田堅神色冷峻地說，不然要下雨了。

他們便下樓往回走，又一次經過那片銀杏林的時候，他們都不約而同地抬頭。一個小時前的滿天星辰已然消失殆盡，地上的光影波濤也消失得無影無蹤。茂盛的樹冠兩兩相對，遮住了天，他們像走在一個幽深的林子里，四周沉寂，悄無聲息，淺灰色的風從林子的那頭吹來。

像北歐的森林。柳溪說。

你又沒去過。田堅撇嘴。

感覺嘛。她說著，再度抬頭看天，沒有太陽，也沒有星星。她看到的只是青蒼蒼的扇狀樹葉，連成云。

然而，那已是七年前的夏天了。那個夏天，他們都沒有回老家，都在新東方補習英語。他比她高一級。他是數學系的，她是化學系的，他們是在上俞敏洪的GRE大課時認識的。大概所有的愛情都是不平衡的，總有一個愛得多，她是愛得多的那個。田堅的聲音帶著點磁性，她第一次聽到是在上補習課的時候。他坐在她后面。她聽到他聲音的時候忍不住回頭，她看到了他和他銳利的目光，單眼皮，眼睛卻很亮，又有些冷。她忙轉過身。田堅一開始并不在意她，但是她執著地一次一次往他住的32樓跑。終于有一天，他說，你去過十渡嗎？她撒了謊，說沒有。他們就去了。那之后十三陵，野三坡，潭柘寺，京郊的景點他們走了個遍。可是后來，柳溪回想起那個夏天，卻只是想起銀杏林那瞬間的光影變幻，大海星辰的林蔭道忽而就成了幽深陰暗的北歐森林。但是，她卻不記得后來有沒有下雨了，似乎那里突然出現了一個記憶的盲點。

田堅先去的美國，那個夏天之后的夏天，他拿到了美國大學的獎學金。田堅的專業成績不差，英文不好，GRE考了兩次才過2000分，他拿到的最好的大學是加州大學爾灣分校。

來年夏天，柳溪也拿到了美國大學的獎學金。她拿到的最好的大學是哥倫比亞，化學專業排名前十。

我還是去加州吧。柳溪說，她也申請了田堅的學校，也拿到了獎學金，只是這個學?；瘜W專業排名差許多。

真的？田堅說，你要想清楚，哥倫比亞是個藤校啊。

電話那頭突然沒了聲息，頓了良久，柳溪說，我還是去加州，和你在一起。

田堅心里有些感動，你傻啊。

柳溪挺認真地說：其實不是傻......

那是什么？大洋彼岸的田堅問。

嗯，柳溪頓在那，突然不太說得出話來，她聽到了一陣陣遙遠的哭泣，一個女人和一個十歲的小女孩的哭泣，從時光的深潭里清凜凜地傳來。她心里有些發酸。

好吧，Welcome to Hotel California！田堅在電話那頭說。他知道她是個很擰的人，兩個人剛開始約會那時他就瞧出來了。其實，他自己又何嘗不是？

Such a lovely place...... 柳溪在心里接上了下一句歌詞。那時候，他們常去靜園的草地上聽長頭發的校園歌手彈著吉他唱歌，其中就有這首Hotel California。他們跟著哼唱，懷著對太平洋彼岸的無限憧憬，或許，那更是對未知的未來的心馳神往。在那時的他們，未來是如大海一樣的遼闊，星辰一般的閃亮。

到加州的第一個冬天連著下了好幾場雨。

還說南加州從來不下雨。柳溪皺著眉頭，真不喜歡下雨。

你老家不是常下雨嗎？田堅說。柳溪是無錫人。

嗯，柳溪看著公寓外面藏青色的天。天上是青灰色的云，大團的云，磅礴又綿軟。她看到了云朵下一個小小的女孩，那么小，三歲的小柳溪，長長的眼睛，小而翹的嘴。那個小小的院落里的她。天下著雨，細雨中灰白的院墻上有了道道水痕，墻角的青苔蔓延開來，成了綠色的一道波痕。院子里是灰磚地，長方形的磚，一前一后錯開，雨水浸潤著，濕漉漉的一片。院落之上是雨霧蒙蒙江清色的天，屋子一側四方桌子上的小龕里有幾根殘香，淡薄的香霧裊裊四散。太姥姥那么老了，臉上的皺紋深深地刻著時光的印痕。她坐在院落屋檐下的竹凳上，手里拿著一串小葉紫檀的念珠。她眼睛半閉，右手一顆一顆撥動著念珠，口里念念有詞，南無阿彌陀佛，南無阿彌陀佛。柳溪小小的，坐在竹凳旁邊的小馬凳上，眼睛一動不動盯著太姥姥手里的念珠。一百零八。太姥姥口里輕綿地吐出了一個數字，柳溪如得了令的士兵，慌忙把一?；ㄉ鷣G在太姥姥前面的青花瓷碗里。然后，太姥姥又進入了另一個循環。南無阿彌陀佛，南無阿彌陀佛……蒼老的聲音從同樣蒼老的身體里發出來，細細地回旋在流水長年里。

花生終于堆滿了那個不大的瓷碗。

夠了，今天的夠了，去，把它供在佛龕前。太姥姥說。

柳溪起身，雙手捧著那碗花生，小心翼翼抬腳跨過門檻，走到里屋的神龕前，踮起腳，把那碗念過佛的花生放置在菩薩像前。然后又坐回到太姥姥身旁。太姥姥顫顫地起了身，去了廚房。她慢手慢腳，動作遲緩，過了許久，做好了一碗雞蛋羹，她拿筷子在碗里劃了一條線。

你一半，我一半，太姥姥說。

柳溪拿了一個小鐵勺，太姥姥拿了一個短柄瓷勺，一老一小的兩個人，在暮色四合、細雨綿綿的江南小院里默默地分吃一碗雞蛋羹。

加州的雨季的確不長，很快黛綠蔥郁，波浪一般翻滾的山巒就成了一排排青黃色樣的土饅頭。原先還綠得滋潤，頓時就成了干澀的黃，沒有一點過渡，突兀得很。田堅和柳溪在夏天到來之前結了婚，搬進了學校的研究生學生宿舍。學生宿舍就在校園里，他們每日走路去上學，晚上也是在圖書館自習?；氐郊?，柳溪都會蒸一個雞蛋羹，又拿根筷子把雞蛋羹分成兩份，田堅和她一人一半。過了一陣，田堅說，不必蒸，用微波爐就好。柳溪說，微波爐做的沒有水蒸的好吃。

可是這樣簡單。田堅還是堅持用微波爐。

兩個人都有主意，都不肯采用對方的辦法，最后就變成各做各的。田堅用微波爐做的先好，他一個人坐在簡易桌子上吃，并不抬頭。柳溪看看他，又看看灶火上的蒸鍋，細細的水汽升了起來，田堅的樣子變得有些模糊，有些疏離。

那天是中秋節，柳溪照樣去實驗室做實驗，回家就有些晚，一開門，正好看到田堅在打電話。他匆匆地說了幾句就收了線，大概是聽到了柳溪開門的聲音。

誰??？柳溪狐疑。

嗯，說了你也不認識。田堅說。

是在這邊認識的，還是國內認識的？柳溪換了個角度，卻還是堅定不移地要把答案打撈出來。

你總是這么疑神疑鬼。田堅不高興了。他們分開的那一年，網絡剛剛興起，兩個人常在線上聊天。有幾次田堅有事沒有如約上線，隔天柳溪總是要盤根問底。

那是你心里有鬼，不然怎么我一回來你就掛了電話？柳溪不依不饒。

好了，我們是在簽證的時候認識的。我們那次四個人，一起打車去的大使館。四個都一次簽過。大家就留了郵箱地址。田堅說。

然后到了這邊你們就又聯系上了？柳溪暗想，好在自己追著問。

是啊。田堅說。

女的吧？柳溪終于問了最關鍵的一個問題。

嗯。田堅應道，他的回答總是一個字也不多的。

知道了這個事實，柳溪倒不說話了，心想，原以為他異國他鄉，就她一個人可以通電話通郵件線上聊天，原來他還有一個紅顏知己。

田堅見她不語，又添了一句，我們也就是過年過節打個電話。

你不會騙我吧？柳溪心里有些慌，那種熟稔的恐懼居然如一條小蛇一般悄悄地爬上后背。

為什么要騙你？你想得太多了。田堅把話題岔開，我明天晚上不回來吃飯。

噢？柳溪抬頭。

是一個公司招聘會，有免費的披薩，田堅馬上補上一句，不如你也去，咱們省了做晚飯了。

嗯，柳溪不置可否。

第二天晚上，柳溪去了統計系的會議室——田堅到美國不久就轉學了統計。她看到會議室前臺一家公司的HR的人在介紹這家公司，底下坐了不少人。柳溪在后排找了個位置，她的目光穿過好幾排人群，看到了田堅的側影，他聽得很認真。她注意看了一下他左右的人，左邊一個金發的女人，右邊一個男人，她放了心，悄悄地又溜了出來。加州的夜色溫柔如水。她一個人走在路上，她看到母親拉著六歲的她上了公交車，是那種有軌電車，有兩根小辮子的車子。車子晃晃悠悠地緩緩前行，透過車窗玻璃，她看到她小小的臉和母親的側影。母親拉著臉，一語不發。她們下了車，走了好長一段路，終于看到了一棟房子，兩層樓的小洋房，四周都是沉寂，唯有那一棟房子亮著，她心里有些怕，站在那不肯動，母親扯了她的衣袖，走啊。她只得跟著母親進了那棟洋房。她想到這，心里嘆了口氣。

2

過了夏天田堅開始上班了，公司也在爾灣，是一家制藥公司，需要統計方面的人。公司離他們的公寓不算遠，十多分鐘的路途。那天田堅加班，回來就是九點多了。

這么晚回來，也不打個電話。柳溪怪他。

一忙就忘了嘛。田堅躺在沙發上，累死我了，還有飯吃嗎？

都說過好幾次了，加班就要打個電話，這么小的事有那么難嗎？柳溪還在生氣。

我都餓扁了，你還在嘀咕什么電話不電話。田堅口氣里有些不忿。

柳溪不作聲，坐在那不動，鐵青著臉。

田堅見她不動，只得自己起身去廚房弄吃的，鍋碗瓢盆弄得動靜很大。柳溪只當沒聽見，臉上還是沒有好臉色。

田堅從那張臉上看到了一張更鐵青灰黑的臉，在他幼時住過的土坯房里，房子里面是夯實的黑土泥地，地上散落著一串鍋碗瓢盆。他心里有些難受。

日子飛速滑過。很快柳溪也畢業工作了，兩個人白天不在一起，見面少了，矛盾卻不見少。這幾年來，兩個人吵架多了起來。柳溪常想，談戀愛那陣為什么就沒怎么吵？再一想，兩個人約會的時間也就是一年，也沒住在一起，又正是熱戀期，都是巴著心肺對對方好。后來田堅就出國了，兩個人隔著太平洋，隔著無邊無涯的水，矛盾哪還有滋長的土壤？

到了美國，住在一起，兩個人的喜好和需求都不一樣，各種睚眥，各種矛盾就接踵而來了，想來也都在理，說起來也都是小事，可是小事攢多了就像是房子里粉塵數量增加，不打個噴嚏不足以平民憤。尤其田堅是個不愛說話的人，經常就是吵到后面就閉嘴不言。柳溪尤其恨這個。兩個人都沒有想到矛盾這么快就降臨了，他們原來是空白著腦子走進婚姻，沒有期待很高，甚至都沒有期待，可是，還是被婚姻的這番嘴臉弄了個滿頭包。

柳溪頭一次動心買房子是在陪陳冉芳看了一次房子之后。陳冉芳是她中學同學，陪讀嫁了個比自己大十歲的工程師。工程師也沒什么不好的，除了過早地謝了頂。他們剛從北卡搬到加州，住在公司給租的臨時公寓，很快兩個月期限就要到了，著急買房子搬進去。

陳冉芳看中了兩個戶型，要柳溪給她做參謀。柳溪頭一次走進這樣簇新的樣板房，頓時眼前一亮，房子進門就是挑高的門廊，金晃晃的吊燈從二樓照耀下來，柳溪抬頭看，那個夏天銀杏林里的大海星辰驟然而至。

柳溪回家就纏著田堅買房子。田堅心里壓根就沒有種過買房子的草。

四十好幾萬的房子，你開什么玩笑。田堅看著她，有些搞不懂她怎么突然像打著了火的摩托車，自己拽著自己就要往前奔。

不開玩笑，完全不一樣的感覺，你知道嗎，就是房間里就有大海星辰的感覺！柳溪一向沉靜，今天像是變了個人。

大海星辰個屁啊，我家里要我寄錢給他們修新房子。田堅前幾天收到家里的信，他一直沒好意思說出口，這一下脫口而出，沒帶著好氣。

可是，咱們這些年不都是在給你家里寄錢嗎？柳溪撇嘴，我家寄得少多了，你知道，我家也不寬裕的。

是啊，我知道，可是我家那些錢不都拿去還債了嗎？田堅坐在那條硌人的沙發里，雙手插進了頭發里。

那現在他們錢還清了，我們的錢該考慮自己了吧，再說公司的綠卡也開始辦了，買房子沒問題的。柳溪賭氣一屁股也坐在那張沙發上，沙發那頭的田堅震了一下。

我們現在兩個人，又沒孩子，不需要買個大房子。田堅好聲好氣地說。

沒孩子就不能住寬敞點？我不管，反正我就要買房子。柳溪鐵青的臉又出來了。

田堅一扭頭看到她拉長的鐵青臉，心中一沉，怒火突然就燃了起來，他嚯的一聲站了起來，用腳踢翻了吃飯的凳子，轉身就出了門。

柳溪從來沒見他發過這么大的火，眼淚在眼眶里轉，她深呼吸，沒讓眼淚流出來。

田堅后半夜才回來，他也實在沒有地方去，在高速上胡亂地開了一氣，又回到家，摸黑上了床，柳溪那邊輕輕動了一下，他的手摸了過去。

兩個人躺在黑漆漆的夜里都不言語。這一年來兩個人沒少吵架。熱吵之后就是冷戰。忽冷忽熱，吵吵鬧鬧的。可是，誰家又沒有這樣那樣的矛盾呢？矛盾難道不該就是生活的常態嗎？

最后兩個人選了個折中的辦法。他把錢寄回了家，答應一年后再買房子。

一年后房價已經漲了一大截，似乎是他們吵架連帶著把房價給炒了上去。同樣面積的房子，現在要多十萬。田堅又猶豫了。兩個人又是一頓好吵，田堅終于勉強答應去看房子。

那天看樣板房的時候，柳溪喜歡第一個戶型，大大的前廳，還都是挑高的，吊燈高懸，跟她第一次看到的那個一進門就能看到大海星辰的戶型很像。田堅卻不喜歡。

這么多空間都浪費了，不實惠。田堅說。他喜歡的是第二個戶型。樓梯靠邊，不占地，前廳不大，空間利用率高，曲里拐彎做出了五個臥室。

這多好，房間也多一間。田堅說。

看起來有些小家子氣呢，不夠氣派。柳溪說。

兩個人回到家一邊做飯一邊還在為買哪個戶型爭辯。兩個人都是有主意的人，又都不肯輕易讓步。

田堅覺得過日子沒必要窮講究，日子是過給自己的。柳溪沒好意思說那個夏天的大海星辰，只說第一個戶型敞亮透氣。

前廳那么高，那么大，加熱加冷都得更費電。田堅還是堅持。

加州大多數時候不用開空調的。柳溪說，她覺得房子是個大事，不能輕易讓步。

要不就不買。田堅甩出了殺手锏，他知道柳溪有多想買。

柳溪著急了，直接就點著他的名字喊了：田堅，沒想到你是這樣出爾反爾的小人！

田堅心里惱怒，說：我怎么小人了？我不是去看了嗎？是你自己太剛愎自用！還說我是小人。

兩個人你一言我一語又陷入了熱吵。田堅的老板昨天給了他一個年中評估，不是很好，他本來心里就不爽，陪著她看了一下午的房子，現在還要指責自己，火氣一沖，就把廚房桌面上的幾個洗菜的小鋼盆擼到了地面，小鋼盆砸在地上錚錚作響，洗好的上海小白菜撒了一地。

聲音那么響脆，柳溪驚住了，田堅也驚住了。

有本事你都摔了?。×芸炀蛷哪痰臓顟B里醒了過來，臉漲成了青的。

田堅看到那張青紫臉，頭就發暈，心頭一熱，把洗碗機猛一拉開，拿起幾個瓷碗就往地上摔，細白瓷碗碰在瓷板地上爽脆脆地裂成好幾片，有幾片還蹦到了上海小白菜上面，青的青，白的白。

柳溪看著田堅，像是看著一個陌生人。她以前聽一個朋友說有一對夫妻因為買房的事情離了婚，她只覺得夸張，原來同樣的事情完全可能在她自己身上復制。田堅站在那，他有些搞不清自己身在何處，是在美國的小公寓，還是在老家的土坯房，卻都是這般的殘敗和破碎。柳溪冰冷的目光刺了過來，他不知所措，扭頭甩門而去。柳溪看看滿地的碎瓷片兒，腳像是生了根，動彈不得。她喉嚨哽咽了半天，眼淚終于掉了下來。過了半晌，她拖著腿走到沙發前坐了下來，田堅摔門的聲音似乎還在空氣里輕蕩，她看到那個小小的女孩，被孤零零扔在太姥姥家的那個小小女孩，時光回轉，舊的印痕原來從來不曾被擦拭掉，而是輕輕一震就浮出水面，那種被拋棄了的憂懼和擔心再度襲上心頭，她心里酸澀，腦袋里卻是空白的，這就是生活，就是人們常說的婚姻生活嗎？

這次冷戰沒有持續很久，柳溪先屈服了，她太想買房子了。她同意買田堅看中的那個戶型。她想要一個大房子，然后，她就成了房子里的公主。她想到公主這個字眼，鄙夷地笑了一下，她從來未曾做過一個公主，雖然在她剛剛進入婚姻的時候，她曾經天真地以為，在婚姻里，她能成為一個被寵愛的公主，她是滿心希望被人寵愛的，那是從三歲的她身上一路傳承下來的渴求。然而這太naive了。naive，英文里這個詞真真太準確了。

房子是八個月之后搬進去的。

新房子空蕩蕩的，到處散發著一種稀薄的油漆味。房子采光不是特別好，柳溪恍惚間又回到那個江南的小房子，檀木的床，青面的被子，墻角的尿桶散發出來薄淡的尿騷味，昏沉的日光從窗欞里照進來，屋子里的一切都散發著和太姥姥一樣蒼老的氣息。江南的白日長，晚上就更長了。柳溪和太姥姥睡在同一個床上。她小小的，太姥姥也小小的，時光已經榨掉了她生命的汁液，現在，她縮成了小小的一個。柳溪總是害怕，太姥姥那么老了，她真怕她一覺睡著了就不再醒來。

第一個在新房子里的夜晚，她睡不太著，她能感覺得到旁邊的田堅也沒有睡著。大概他也知道她沒有。

滿意了你？田堅在黑夜里吐出一句話。

柳溪想，似乎都是這樣，原來一心向往的東西，到手了卻不過如此。到美國是如此，和田堅結婚也是如此，買房子更是如此。不過如此，如此而已，而且年歲越大，心愿滿足后帶來的喜悅感越低，邊際效益遞減規律吧?？v如是，人們還是巴巴地往前走，往高處走。

然而她是斷不會把這番心思說出來的，她是個脾性兒犟的人，這一點和田堅倒是半斤八兩。

挺好，她說了一句，一扭身，正看到窗戶上臨時安裝的紙百葉窗，灰白的，在夜色里像塊半透明的玻璃，把房子和外面的世界不清不楚地隔成兩半。

……

（節選自《山花》2023年第5期）