卷首語

本期小說的“能量”來自愛與痛的記憶。現實與虛構之間光電交織，半是滾燙，半是蒼茫。

申國強短篇小說《1997年的錄像帶事件》，從過往打撈無悔的青春，設置極富年代感的職場壓力，牽引小說人物關系，分裂與對立之上，更有懷舊的溫度、離合之圓通。“我”與一直暗戀著的搭檔杜娟新入職場即遭暗算，一次“意外”后的連鎖反應，因“延遲引爆”而戲份十足、加倍折騰。老實單純的她竟能鎮定自若、撒謊圓場；驚慌忐忑的“我”抱定“英雄救美”、患難與共。當一樁“懸案”加入了要和“我”重歸于好的前女友于娜，愛情的狀態和節奏一再改寫，人物關系進入最后的緊張——誰能從異樣的眼神里讀出幕后推手？“我”和杜娟不經約定卻先后“敗走”，并未料想是跳出窠臼、明媚地相逢。大巧若拙，海闊天空。

閻海東中篇小說《大酒店》聚焦“地下室人”的精神圖譜。主人公長于思辨與獨白的特質，讓小說在“經濟”與“哲學”的詰問間盤桓，蕩起靈與肉的奇異糾葛。故事主體是“我”的“邂逅”。當“我”懷著猥瑣的饑渴，小心翼翼地經營著引小九“入彀”的套路，小九卻在中途“反客為主”，將“我”的情欲與她的企圖直截了當“打包”完成。故事于此陷入“僵持”，對小九“來意”和整個事件的回味，令“我”與她之間歸于無從揣測、辨無可辨的深沉。在“我”給小九講述的故事中，另一個“我”與奇葩女子矢野麗莎的“邂逅”別致而高冷，始于她不問來處的漠然放縱，終于她不甘幻滅之暗自多情。小說中，小九被奇葩女子的故事深深打動——她是否由此找回了真實的態度？她最終離開，撇下了“大酒店”之做作，碾壓了虛張聲勢的“我”。

邱力短篇小說《風琴課》，用母親在“我”心里播下的琴聲，呼應生命中不可輕蔑之自由。這來自少年時代的琴聲，讓“我”保持與眾不同，也心甘情愿接受孤獨。當“我”婚姻失敗、步入“刪繁就簡”的中年，一位彈奏風琴的女教師敲響了“我”靈魂深處的琴鍵。甘為琴聲賭明天的母親，也將在“我”的《風琴課》中復活。“我”是如何被點中了一生走不出的死穴？在虛構的生命延長線上，“我”終于看到了《風琴課》的“第三種結局”。

柯翰杰短篇小說《永遠的一天》文字清亮，你能從中聽到少年的心跳，聞到大海的味道。小說意味深長之處，在于從生活變奏的糾結中咀嚼成長。“我”在漁港改頭換面的潮動中走回安息著祖輩靈魂的大海，從小北的船上體驗海之起舞，聽到父親們的另一種語言。在那永遠的一天，“我”忽然長大。最遠的大海就在心里。

——文 /劉照華（《都市》主編）

目錄

短篇小說

1997年的錄像帶事件 /申國強

風琴課 /邱力

永遠的一天 /柯翰杰

中篇小說

大酒店 /閻海東

名家隨筆·水平說

勞動人的消息和風景 /葛水平

創意·閱刊

創意寫作視角下的期刊小說品鑒（之十五）

每個人都擁有的童年歲月 /張敦

小說的故事性與文學性 /賈若萱

我要說我要說的 /鐘小駿

純粹的童年敘事 /李葦子

散 文

燈下隨筆三題 /孫青瑜

煙大嶺一去不返 /萬小刀

評 論

構筑自己理想的詩美境界 /梁志宏

傷口越明亮，時間越黯淡 /張二棍

都市詩歌

感覺春天（組詩）/其 然

一片波光，領著大海東張西望（組詩） /葉逢平

一些土，站立在故鄉（組詩）/冀利芬

茶韻（外二首）/李翠萍

星光集

姐姐 /戚澤民

南望阿爾金山 /劉楷強

空山雨疾 /鄒 進

俯視 /吳海龍

孩兒的臉 /淇 碩

冰花 /趙 成

一只烏鴉擦亮夜晚 /王志彥