徐小雅，1987年生于廣西南寧。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第34屆高研班學(xué)員。上海交通大學(xué)博士研究生。寫(xiě)小說(shuō)與評(píng)論。作品散見(jiàn)于《鐘山》《南方文壇》《當(dāng)代文壇》《廣西文學(xué)》《長(zhǎng)江文藝》《青年文學(xué)》等，有作品被《小說(shuō)月報(bào)》《小說(shuō)選刊》《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》轉(zhuǎn)載。出版有個(gè)人小說(shuō)集《少女與泰坦尼克》《單純》《傷心鵜鶘之歌》。

他幾乎是下意識(shí)地打開(kāi)了平板電腦，點(diǎn)開(kāi)游戲圖標(biāo)，然后登錄進(jìn)入頁(yè)面。代表他身份的那只鼴鼠——是個(gè)小姑娘，名字叫小橘子，和他女兒的名字一樣——穿著和昨天同樣的粉色花裙子，站在廣場(chǎng)的噴泉附近。很快，“小橘子”的頭頂上方出現(xiàn)了一條滾動(dòng)公告：今天是摩爾歷4123年5月15日。今天降水較多，八點(diǎn)至十二點(diǎn)，暴雨。二十點(diǎn)到二十一點(diǎn)，雷雨。雨天地面濕滑，大家注意安全出行。袁勇看了看表，現(xiàn)在是十點(diǎn)三十分，正是莊園有雨的時(shí)候。由于游戲卡頓的緣故，他在廣場(chǎng)待了一會(huì)兒，畫(huà)面上才間歇性地出現(xiàn)了一些細(xì)長(zhǎng)的白色線條，隨后，并不逼真的雨聲音效密集地從擴(kuò)音口傳了出來(lái)。在他周?chē)粫r(shí)會(huì)有穿著各異的鼴鼠從廣場(chǎng)上經(jīng)過(guò)，有的是步行，有的騎著系統(tǒng)贈(zèng)送的小車(chē)，速度快得像是電影中川流不息的人群。袁勇開(kāi)的是一輛粉色花哨的兔子車(chē)，當(dāng)然，這是需要花錢(qián)的——他從未想過(guò)自己會(huì)在這樣的一款低幼級(jí)別的游戲中出現(xiàn)，更不要說(shuō)在這款游戲里充值消費(fèi)了。

下雨時(shí)需要把動(dòng)物趕回家。莊園中飼養(yǎng)著雞鴨牛羊，天氣好的時(shí)候，需要將它們從棚中趕出來(lái)，在田野中自由自在散步。這樣動(dòng)物們會(huì)有好心情，日后賣(mài)出的價(jià)格也會(huì)相對(duì)高些。夜晚或者下雨時(shí)需要把動(dòng)物趕回棚里，否則它們會(huì)哭。前幾天袁勇沒(méi)顧得上登錄游戲，等他再想起來(lái)的時(shí)候，莊園里的幾頭奶牛和幾只雞鴨早已被晾在外頭好幾天了。動(dòng)物們身側(cè)有一個(gè)哭喪著臉的表情。袁勇點(diǎn)開(kāi)它們的狀態(tài)一看：“饑腸轆轆”，心情值為零。

他最近才開(kāi)始接觸這個(gè)游戲。一星期前，前妻楊燕給他打來(lái)電話，委托他照顧女兒三天。他有些驚訝，離婚幾年，楊燕從來(lái)沒(méi)有主動(dòng)提出過(guò)讓他照顧女兒。每周一次的例行探訪，更像是為了提醒女兒，讓她知道，自己還有“父親”這么一個(gè)物件。整個(gè)過(guò)程楊燕并不參與，把女兒全權(quán)交給他，這反倒讓袁勇感覺(jué)很不自在。想想原因，大約是因?yàn)榕畠盒￠僮拥脑拰?shí)在太少，而且過(guò)于有禮貌了。有一次他帶小橘子去吃肯德基最新出的套餐。套餐端到女兒面前時(shí)，她說(shuō)了一聲謝謝。吃了一會(huì)兒，她發(fā)現(xiàn)番茄醬不夠。小橘子原想自己去要，但袁勇?lián)屜攘艘徊健Ｋ终f(shuō)了一次謝謝。吃冰淇淋的時(shí)候小橘子嘴上沾了不少巧克力醬，袁勇很自然地拿了紙巾要去給她擦。手還沒(méi)碰觸到女兒的臉，她就躲開(kāi)了。袁勇的手愣在半空中，進(jìn)也不是，退也不是。過(guò)了片刻，他感覺(jué)手頭一松，小橘子從他手里拿走了紙巾，把嘴擦干凈了，說(shuō)，“謝謝爸爸”。他恨不得立刻叫她閉嘴。但最后袁勇什么也沒(méi)說(shuō)，他讓小橘子在餐廳里慢慢吃，哪兒也別去，他必須到外面抽支煙。

驚訝之外更多的是焦慮。這樣的父女狀態(tài)，要怎么樣才能度過(guò)三天？他不確定。能不能先托你爸媽照顧一星期？我問(wèn)過(guò)了，他們沒(méi)空。我爸媽呢？如果行的話，我就不會(huì)打電話給你了。楊燕在電話里的聲音像冰碴一樣銳利。

離婚幾年，楊燕和自己的父母仍然都保持著很好的關(guān)系。在爸媽眼里，把楊燕這么好的老婆弄丟了，純屬袁勇身在福中不知福，吃飽了撐的。搞藝術(shù)的非得妻離子散才能被叫作藝術(shù)家？離婚后，母親常常去探望楊燕。她早就放下話去，雖然沒(méi)有緣分繼續(xù)做婆媳，但是，將來(lái)?xiàng)钛酂o(wú)論遇到了什么困難，金錢(qián)上的也好，精神上的也好，她一定大力支持。楊燕后來(lái)的那棟房子，首付就是母親出的，并且登記在楊燕名下。用母親的話說(shuō)，“錢(qián)留給你還不如拿去做善事”。在外人看來(lái)，她們才更符合一家人的標(biāo)準(zhǔn)。大年三十，楊燕會(huì)帶著小橘子到家里吃團(tuán)圓飯，一直待到和母親收拾完餐桌，看上一兩個(gè)節(jié)目之后才會(huì)走。見(jiàn)到他，楊燕也打招呼，但她從不把情緒寫(xiě)在臉上，袁勇無(wú)法猜測(cè)她對(duì)自己的態(tài)度。他旁敲側(cè)擊地套過(guò)小橘子的話，確定楊燕沒(méi)有私下跟孩子說(shuō)過(guò)什么。

她向來(lái)如此。楊燕做事周到，理家井井有條，和周?chē)说年P(guān)系輕重得當(dāng)。和她離婚，周?chē)呐笥讯荚跒闂钛喙恼茟c賀，你早就該放人家一條生路了。離婚時(shí)楊燕只提出一個(gè)要求，女兒小橘子必須跟她。他沒(méi)有理由反對(duì)。何況小橘子本來(lái)就是意外結(jié)下的果。他還沒(méi)有作好當(dāng)父親的準(zhǔn)備。再接下來(lái)，楊燕從家里搬了出去，母親出錢(qián)為她付了首付；他為了躲避母親嘮叨，也從家里搬了出去，住進(jìn)了工作室。工作室在河西，楊燕的家在河?xùn)|，相隔著一條河的距離就像變成了兩個(gè)世界，除了每周法律規(guī)定的一次見(jiàn)面，他們井水不犯河水。

袁勇操控著右手的方向鍵，讓“小橘子”坐車(chē)子返回家園。莊園門(mén)口空空蕩蕩的，沒(méi)有任何裝飾品。他沒(méi)有鄰居，但小橘子有。小橘子的鄰居就是楊燕。在她們共同的家門(mén)口有一排黃色的鮮花護(hù)欄。平地中央放置著一個(gè)大理石涼亭。二人共享的花園空地上，整齊地?cái)[放著各種各樣的游樂(lè)設(shè)備。相比之下，袁勇的這個(gè)大門(mén)看起來(lái)跟乞丐沒(méi)什么區(qū)別。他下了車(chē)，步行走進(jìn)莊園。進(jìn)門(mén)后靠右有一片是種植區(qū)，和畜棚緊緊相連。此時(shí)，大部分作物都已經(jīng)成熟，可以收獲了。袁勇種的都是一些在游戲中相對(duì)特殊的植物，比如西瓜什么的，玩家需要支付每月六元的費(fèi)用才能獲得購(gòu)買(mǎi)種子的機(jī)會(huì)。他知道楊燕是不會(huì)讓小橘子將錢(qián)花在游戲上的，但他也知道，在游戲上花錢(qián)，可能是他靠近女兒最便宜也最便捷的方式。

我和孩子相處一天都困難，三天要怎么辦？他在電話里問(wèn)楊燕。話一出口他又有點(diǎn)后悔。不出意料的，他聽(tīng)到楊燕在那頭笑了，你是孩子爸爸，有些事應(yīng)該不需要我教你。“應(yīng)該”兩個(gè)字似乎被刻意加了重音，但也許是他過(guò)于敏感了。楊燕也許并無(wú)意諷刺或指責(zé)他，她不過(guò)是說(shuō)出了事實(shí)。即便如此，掛了電話之后楊燕還是給袁勇發(fā)來(lái)了幾條長(zhǎng)微信，有圖有文字，上面詳細(xì)記錄著小橘子每天從早到晚的時(shí)間安排，愛(ài)吃的食物、零食，興趣班的時(shí)間和地點(diǎn)，等等。但袁勇并不覺(jué)得輕松。

小橘子到來(lái)的前一天下午，袁勇開(kāi)車(chē)去了全市最大的超市，按照楊燕發(fā)來(lái)的列表，每樣?xùn)|西至少買(mǎi)了三份。東西裝滿(mǎn)了兩大車(chē)。結(jié)賬時(shí)和他站在一起的人群騷動(dòng)不已，以為即將發(fā)生些什么需要提前儲(chǔ)糧的大事。晚飯過(guò)后，楊燕開(kāi)車(chē)將小橘子送到袁勇工作室樓下，他特意把胡子刮了干凈，提前十五分鐘站在門(mén)口等她們。一個(gè)星期沒(méi)見(jiàn)面，小橘子似乎長(zhǎng)高了。這年紀(jì)的孩子仿佛雨后的無(wú)花果樹(shù)，下一場(chǎng)雨就長(zhǎng)出新的一叢。春末時(shí)節(jié)，不時(shí)零星地飄起些雨絲，但很快又停了。楊燕和小橘子沒(méi)有打傘。小橘子穿著粉面紗質(zhì)的舞蹈裙，敦實(shí)的身體被包裹得有些緊了。她扎著丸子頭，嘴嘟著，看起來(lái)不太高興。下車(chē)時(shí)楊燕拉著她的手低頭說(shuō)著什么。她皺起眉頭甩了一下楊燕的手，但沒(méi)有甩開(kāi)。

走到袁勇面前，楊燕輕輕推了小橘子一下，“怎么不叫人？”

“……爸爸。”

“她的衣服和課本都在箱子里，”楊燕把另一手拉著的箱子遞給他，“內(nèi)衣褲必須每天換，用手洗，洗好了要暴曬。舞蹈服不能暴曬。從外面回來(lái)要提醒她洗手……”

“暴曬，不暴曬，洗手，消毒……”他重復(fù)著。楊燕還在說(shuō)，但袁勇腦子里只有這幾個(gè)詞在響。他在一片混亂中接過(guò)了楊燕遞給他的小橘子的手。小橘子的手心在出汗。她沒(méi)有躲開(kāi)他，但只用指尖捏著他的手掌邊緣。楊燕似乎往他手的方向看了一眼，但這也許是錯(cuò)覺(jué)也說(shuō)不定。她戴著口罩，看不出是什么表情。小橘子，聽(tīng)爸爸的話。楊燕說(shuō)。小橘子沒(méi)吭聲。楊燕蹲了下來(lái)，保持著跟小橘子身高差不多的高度，過(guò)來(lái)和媽媽貼貼，跟媽媽說(shuō)拜拜。小橘子遲疑了一會(huì)兒，才用戴著口罩的小臉往楊燕臉上貼了貼，低聲說(shuō)，媽媽拜拜。很快，楊燕站起了身。她看了看袁勇，在他肩膀上拍了一下，說(shuō)，謝謝啊，辛苦了。接著轉(zhuǎn)身上了車(chē)，一邊開(kāi)車(chē)一邊搖下窗戶(hù)和小橘子揮手。袁勇愣在那兒，沒(méi)接上話。他想說(shuō)不用，但又覺(jué)得不太合適。“不”字停留在半空又被他截住，仿佛只是無(wú)用地吹了口氣。他捏了捏小橘子的手，發(fā)現(xiàn)自己也在出汗。但他是父親，他必須打起精神。他們拖著箱子走在小區(qū)并不平整的石子路上，滑輪咔啦咔啦發(fā)出響聲，像是那箱子直接從他的大腦紋路上碾過(guò)去似的。

一路上，父女倆沒(méi)有說(shuō)話。他幾次想找個(gè)話題對(duì)小橘子說(shuō)些什么，但又不知道有什么可說(shuō)，更不知道應(yīng)該使用哪種語(yǔ)氣。他裝作若無(wú)其事。小橘子看起來(lái)若無(wú)其事，或許根本沒(méi)把他當(dāng)作一回事。她讓他感覺(jué)緊張。如果可以的話，他也愿意和小橘子變得更親近一些，至少不是像現(xiàn)在這樣——他看起來(lái)像是個(gè)接老板女兒放學(xué)回家的司機(jī)。

打開(kāi)門(mén)，他自言自語(yǔ)似的說(shuō)了一句，好啦，我們到家啦。邊說(shuō)邊用雙手托住小橘子的書(shū)包，輕輕把她往房子里推。他等小橘子進(jìn)了屋，走在她前面甩掉鞋子。他回頭看看，發(fā)現(xiàn)小橘子正蹲在地上小心翼翼地脫鞋，然后把鞋子端正地?cái)[在玄關(guān)上，像是電影中出現(xiàn)的那種日本孩子，規(guī)定好鞋頭的朝向，否則就是沒(méi)禮貌。太有規(guī)矩了，意味著她把你當(dāng)成是外人。在別人家里需要有禮貌、有教養(yǎng)，但在父母面前不需要如此。家是用來(lái)放肆的。在楊燕家里，想必這孩子不會(huì)這樣。他站在玄關(guān)與客廳相接的臺(tái)階上，感覺(jué)有些失落。他最終沒(méi)忍住，對(duì)小橘子說(shuō)，小橘子，你不用這么拘束，這也是你的家。小橘子看看他，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

即便提前打掃過(guò)衛(wèi)生，房間里也還是有一種肉體油脂的味道。這讓袁勇有些不好意思。他搶先一步去打開(kāi)窗子。小橘子在他身后慢慢地挪著步。等他重新回到沙發(fā)前，坐下來(lái)，小橘子才跟著坐下來(lái)。她兩腿緊緊地閉著，雙手撐在大腿兩側(cè)。袁勇注意到她那雙略微有些發(fā)藍(lán)的長(zhǎng)筒絲襪上有一塊污漬。他提出來(lái)幫小橘子洗洗。“我自己會(huì)洗的，”小橘子說(shuō)，“媽媽說(shuō)，自己的事情要自己做。”

她只有六歲。六歲正是需要父母的時(shí)候。七歲開(kāi)始要進(jìn)入小學(xué)，這是孩子和父母真正分離的開(kāi)始。他們開(kāi)始獨(dú)立，有自己的見(jiàn)解，不再像小時(shí)候，因?yàn)榇嗳醵仨氁缿僭诟改干砼浴５茱@然，小橘子已經(jīng)早一步脫離了他。他對(duì)她來(lái)說(shuō)是個(gè)可有可無(wú)的擺設(shè)，雖然他沒(méi)計(jì)劃好要做一個(gè)父親，但這和直接剝奪他做父親的權(quán)利是兩種感受。袁勇覺(jué)得無(wú)力。他覺(jué)得自己需要喝一杯酒。

“小橘子，你想做點(diǎn)什么？看動(dòng)畫(huà)片好嗎？”

小橘子點(diǎn)了點(diǎn)頭。

他打開(kāi)了電視，調(diào)到動(dòng)畫(huà)片頻道，然后把遙控器遞給小橘子，自己則走進(jìn)酒吧間，打開(kāi)冰箱，拿了一罐啤酒。一大口下去，低溫和二氧化碳的雙重刺激扎著袁勇的大腦，讓他眼球發(fā)脹。他緩了好一會(huì)兒才從那種脹痛中回過(guò)神來(lái)。酒吧間里燈光很暗，前些日子有一盞燈壞了，他懶得去換。客廳里傳來(lái)動(dòng)畫(huà)片的聲音和小橘子的笑聲。聲音在袁勇還未完全清醒的腦子周?chē)懼苓b遠(yuǎn)，仿佛是從海的那一邊傳過(guò)來(lái)似的。

不知道從什么時(shí)候起，創(chuàng)作和生活開(kāi)始漸漸變成一件難事。每天醒來(lái)袁勇都覺(jué)得沮喪，干什么事都提不起興趣。這一切毫無(wú)緣由，他沒(méi)遇到什么備受打擊的事，經(jīng)濟(jì)狀況也還過(guò)得去。這種狀態(tài)他先前從未有過(guò)，多少讓他有些措手不及。于是，從半年前開(kāi)始，袁勇開(kāi)始漸漸推掉一些工作，很少參展，也很少在公共場(chǎng)合露面。他參與的場(chǎng)合大多數(shù)是些座談或講座什么的，基本上都是幫朋友撐場(chǎng)面。業(yè)界很快起了流言，說(shuō)袁勇江郎才盡，現(xiàn)在只能靠講座騙騙普通人混飯吃。這幾年業(yè)界出了不少新人，偶爾在座談會(huì)或者展會(huì)上遇到一些，他們表現(xiàn)得還算客氣和尊重，稱(chēng)呼袁勇為袁老師。但袁勇也知道，在他們這一行，一旦被當(dāng)成前輩來(lái)客氣對(duì)待，那么，那些年輕人心里對(duì)他的真實(shí)態(tài)度多半是鄙夷。客氣意味著，他們認(rèn)為你已經(jīng)成為歷史，未來(lái)的路只能吃老本了。但只有袁勇心里清楚，他是想重新規(guī)整自己的生活。

生活如同逆水行舟，不進(jìn)則退。但幾十年過(guò)去，這條水路始終大霧彌漫，他在霧中誤打誤撞，不知道自己的下一步究竟應(yīng)該走向哪里。年少時(shí)袁勇有過(guò)很多夢(mèng)想，每個(gè)階段都不太一樣。在小橘子這樣的年紀(jì)，袁勇常常幻想自己未來(lái)的生活會(huì)做些什么。他想過(guò)做飛行員，做航海家，想過(guò)考古、做哲學(xué)家或者動(dòng)物攝影師，唯獨(dú)沒(méi)有想過(guò)做醫(yī)生。但他的父母都是醫(yī)生，他們希望袁勇能夠繼承家業(yè)。按袁勇的高考成績(jī)，其實(shí)讀一個(gè)重點(diǎn)醫(yī)科大學(xué)綽綽有余。但這有什么意思？認(rèn)真讀書(shū)，考上醫(yī)科大學(xué)，然后回到家鄉(xiāng)的某家醫(yī)院成為一名醫(yī)生，經(jīng)歲月熬煮，變成副主任、主任、特聘專(zhuān)家，每個(gè)人選擇的道路也許不盡相同，但同一種秩序之下，身處其中的每個(gè)人必然都是相同的結(jié)局。所以后來(lái)他執(zhí)意報(bào)了一所藝術(shù)院校的美術(shù)專(zhuān)業(yè)。要說(shuō)有多愛(ài)這項(xiàng)藝術(shù)其實(shí)也并沒(méi)有，他只是單純享受那種置身事外的快樂(lè)。

他原以為藝術(shù)可以打破這種秩序。可是有什么稀奇的呢？畫(huà)畫(huà)、評(píng)獎(jiǎng)、展覽，和先前的上大學(xué)，找好工作一樣在本質(zhì)上沒(méi)有區(qū)別。這就是整個(gè)秩序最無(wú)聊之處。你必須按照秩序框定的系統(tǒng)按部就班，除非你是天才，要不然就會(huì)被當(dāng)成異類(lèi)。但大多數(shù)時(shí)候他和許多人一樣，只是秩序的異類(lèi)。這難道就是他選擇離婚的理由嗎——婚姻就是一種秩序，離婚則是一種失序。離婚之后，他也有過(guò)幾段還算親密的關(guān)系。其中有一個(gè)是非常出色的職業(yè)經(jīng)理人。她長(zhǎng)得不是大眾審美意義上的漂亮，眼睛窄而且長(zhǎng)，看起來(lái)有種冷漠的精明。他們?cè)谝黄鸬哪嵌螘r(shí)間他賣(mài)出去不少畫(huà)，得了幾個(gè)還算有分量的獎(jiǎng)。她安排袁勇的生活，從早到晚，起床、吃飯、外出、睡覺(jué)，每一項(xiàng)都有相應(yīng)的時(shí)間和日程，相當(dāng)有秩序。或許是職業(yè)經(jīng)理人身份使然，她相當(dāng)崇尚那種井然有序的生活。衣服、書(shū)籍、用品都會(huì)按照顏色或者其他某種特殊的方式分類(lèi)好。牙刷、杯子的手把朝向同一個(gè)方向，看起來(lái)像強(qiáng)迫癥。有好幾次，她在工作室里穿梭時(shí)袁勇會(huì)想到和楊燕的婚姻生活。婚姻就是一種井然有序。秩序有秩序的美。秩序是一種美德，是人類(lèi)用來(lái)約束自己創(chuàng)造的。但他更喜歡那種失序的感覺(jué)。分散、混沌，甚至原始。仿佛他赤裸來(lái)世，不知羞恥，毫無(wú)顧忌，沒(méi)有任何煩惱憂愁。而一旦人開(kāi)始長(zhǎng)大，進(jìn)入秩序的空間，也就進(jìn)入了一個(gè)無(wú)限循環(huán)的圈套。分手時(shí)袁勇對(duì)她說(shuō)，我只能過(guò)一種生活，只能是這種人。她說(shuō)，你為什么不能改變一下呢？改變一下你可以過(guò)得比現(xiàn)在更好。他知道如果再接著說(shuō)下去，她也許會(huì)說(shuō)，為什么你不能為我改變一下呢？他總不能告訴她，我女兒的出生都沒(méi)有讓我改變什么。他于是說(shuō)，這種生活就是我的養(yǎng)分，如果改變了，我就不是我了。

日子久了，他開(kāi)始發(fā)現(xiàn)自己并非排斥秩序。他無(wú)法適應(yīng)的，是周?chē)娜硕及阎刃虍?dāng)成是唯一路徑。就像母親認(rèn)為他就應(yīng)該繼承家業(yè)，成為醫(yī)生。他害怕這種單一的可能性。不過(guò)也許像楊燕曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的那樣，這一切從來(lái)和秩序沒(méi)什么關(guān)系，你不過(guò)是想通過(guò)以秩序背叛者的身份來(lái)標(biāo)榜與眾不同。是嗎？也許吧。三十多年了，他始終沒(méi)想清楚自己想要的究竟是什么。

袁勇往客廳的方向看了一眼。小橘子正看得入迷，絲毫沒(méi)有注意到他的動(dòng)靜。他想起了楊燕和他提起的那個(gè)游戲，“摩爾莊園”，于是起身到臥室里拿平板電腦。他在介紹里看到，這是個(gè)適合四歲以上人群的游戲，屬于低幼游戲了。游戲容量不小，他連上手機(jī)熱點(diǎn)，希望下載速度可以更快些。下載好游戲，他熟練地登錄，進(jìn)入，發(fā)現(xiàn)這算是一款社區(qū)養(yǎng)成類(lèi)游戲。游戲者身份是一只鼴鼠，是這個(gè)“摩爾莊園”的居民。在這里，你需要開(kāi)墾、種植、經(jīng)營(yíng)餐廳，這樣就可以獲取相應(yīng)的金幣和物資，以便擴(kuò)大土地，改造家園。離開(kāi)圈子的這幾年，袁勇也開(kāi)始熱衷去建造一些東西，一開(kāi)始是小型樂(lè)高，拼個(gè)哆啦A夢(mèng)什么的，熟練之后開(kāi)始嘗試那種大型的組裝。他組裝過(guò)《老友記》里的客廳，也組裝過(guò)霍格沃茲城堡。組裝的過(guò)程很有成就感。滿(mǎn)盒子的碎片，經(jīng)過(guò)拼接組合之后，最終就能形成一個(gè)整體。你知道最后總能成功，只不過(guò)是時(shí)間長(zhǎng)短罷了。

成套樂(lè)高按圖索驥，時(shí)間長(zhǎng)了，也就沒(méi)了新鮮感。后來(lái)袁勇開(kāi)始自己設(shè)計(jì)組裝。他的計(jì)劃是建一個(gè)農(nóng)場(chǎng)。這一點(diǎn)，倒和這款游戲有些相似。對(duì)于建農(nóng)場(chǎng)，袁勇的腦中并沒(méi)有一個(gè)完整的藍(lán)圖，只是想到什么就添加什么。他理想的世界是否就是那樣他自己也說(shuō)不清楚，但那種點(diǎn)滴建造帶來(lái)的快樂(lè)很真實(shí)，讓人感覺(jué)一切都充滿(mǎn)希望似的。

離婚前也有過(guò)類(lèi)似的時(shí)刻。那時(shí)候新房剛剛到手，他和楊燕兩人開(kāi)車(chē)到火車(chē)站附近的建材市場(chǎng)買(mǎi)材料、選家具。房子裝修的方案是他們自己設(shè)計(jì)的。等圖紙定下來(lái)以后，他和楊燕每天中午輪班在毛坯房里看著工人們施工。一百多平方米的房子開(kāi)始有了各種顏色，然后又逐漸被家具、電器填滿(mǎn)。搬進(jìn)新房的那天晚上，他和楊燕靠在落地窗前看著窗外如織的車(chē)流。車(chē)燈在黑暗中星星點(diǎn)點(diǎn)地流動(dòng)。有那么一瞬，袁勇的腦子無(wú)邊無(wú)際地跳越過(guò)許多畫(huà)面。美術(shù)課他在畫(huà)紙上畫(huà)下房子、樹(shù)木；在沙灘上，他用水和了沙土，建了一個(gè)巨大的城堡。許多孩子都跑過(guò)來(lái)看。他從小時(shí)候開(kāi)始就憧憬著建造一個(gè)自己的家，現(xiàn)在他終于有了。時(shí)間像放映的電影版畫(huà)面不斷跳格閃現(xiàn)，和楊燕在新房的那個(gè)晚上還在眼前，轉(zhuǎn)眼小橘子就出生了。很快，他又變成了孤身一人。

未來(lái)共處的三天，他能做些什么？能改變什么嗎？這和生存或者死亡一樣，是個(gè)沉重的命題。也許他應(yīng)該珍惜這些時(shí)光。多年后等小橘子長(zhǎng)大了，不和她生活在一起的這個(gè)父親將成為她生命中徹底的過(guò)客。他陪伴她的時(shí)間，或者說(shuō)得更悲觀一些，他們的緣分可能僅僅只有這幾年時(shí)光。再往后，小橘子出現(xiàn)在他面前可能就是和楊燕有矛盾這樣的場(chǎng)合，如果不能在當(dāng)下做得好些，日后他恐怕連做個(gè)樹(shù)洞的資格也沒(méi)有。

又一杯酒下去，袁勇的意識(shí)和視線都開(kāi)始變得有些模糊。客廳里動(dòng)畫(huà)片的聲音像是變了形似的，扭曲著往他的耳朵里鉆。他在略微昏暗的燈光中看見(jiàn)小橘子向他走了過(guò)來(lái)。他挪開(kāi)了酒杯，向虛空中伸出手去，“小橘子，怎么了？”

你想要啥，爸爸都能給你。

“我想去洗澡。”

“好的，我們?nèi)ハ丛琛！彼f(shuō)著，站起來(lái)，但很快又不得不坐下了，“你等爸爸休息兩分鐘，就兩分鐘。”他轉(zhuǎn)過(guò)身去，鼻子忽然就酸了。他趕緊往臉上囫圇了一把，再將手往衣服上蹭了蹭，推著小橘子的肩膀，慢慢將她往浴室的方向引過(guò)去。

三天早已經(jīng)過(guò)了。此刻，小橘子正坐在袁勇給她專(zhuān)門(mén)打掃出來(lái)的房間里。他知道她也在線上，他看見(jiàn)她了——那個(gè)被小橘子起名為“肉多多”的鼴鼠正坐在袁勇莊園的池塘里釣魚(yú)。摩爾莊園上了新物種，再加上下雨的天氣，應(yīng)該能釣到泥鰍。他走到小橘子旁邊，隨便找了個(gè)地方坐下來(lái)也開(kāi)始釣魚(yú)。這是個(gè)機(jī)械重復(fù)的活。主要是注意觀察魚(yú)餌落入水中后的水花，魚(yú)鉆進(jìn)水花時(shí)點(diǎn)擊屏幕，魚(yú)就上鉤了。他無(wú)法得知小橘子在他的池塘里釣到了什么，只能看到代表她的“肉多多”不斷地拋線，收線。坐了四五分鐘的樣子，“肉多多”起身了。它在原地站了幾秒，然后朝袁勇的方向轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，做了個(gè)跳舞的動(dòng)作。

楊燕原本的計(jì)劃是，第四天下午她來(lái)接孩子，雙方可以在小橘子的舞蹈班教室見(jiàn)面。如果兩人都沒(méi)什么事的話，也可以一起吃個(gè)晚飯。誰(shuí)知道，第四天上午時(shí)事情發(fā)生了變化。袁勇剛把小橘子送到學(xué)校就接到楊燕電話，說(shuō)是醫(yī)院里急診來(lái)了個(gè)發(fā)熱患者，核查了，是無(wú)癥狀感染。楊燕是密接。“現(xiàn)在要求我們都居家隔離，十四天，我沒(méi)辦法去接小橘子了。我媽還有幾天才旅游回來(lái)。到時(shí)候她會(huì)去接小橘子。你還得讓她在你那兒再住幾天。”

他原本想跟楊燕說(shuō)把小橘子放到父母家，但這么說(shuō)聽(tīng)起來(lái)像是推脫責(zé)任。奇怪的是，楊燕也沒(méi)提出來(lái)讓袁勇這么做。他在電話里囑咐楊燕照顧好自己，沒(méi)再多說(shuō)什么。楊燕聽(tīng)出了他的緊張，用職業(yè)性的安慰口吻說(shuō)，沒(méi)事，這件事下午我會(huì)打電話跟她說(shuō)的。

袁勇琢磨了一個(gè)中午，始終沒(méi)想到下午放學(xué)去接小橘子時(shí)應(yīng)該怎么面對(duì)她。已經(jīng)第四天了，看得出來(lái)，她在他家里雖然并不壓抑，但也不算開(kāi)心。每天她面對(duì)袁勇的表情都一樣，客氣、禮貌，和楊燕面對(duì)病人的表情差不多，仿佛是職業(yè)性的，有固定的形式，你只要記住口訣就可以做出類(lèi)似的表情。這樣的表情就像一副面具。面具之下，小橘子到底在想些什么，袁勇一無(wú)所知。或許是知道是在袁勇家的最后一天，小橘子今天起得很早，在鬧鐘響起來(lái)之前她就已經(jīng)醒了。鬧鐘的響聲從隔音不太好的另一間房間里傳過(guò)來(lái)，把袁勇吵醒了。他頂著頭痛聽(tīng)了一會(huì)兒，發(fā)覺(jué)小橘子似乎是在收拾東西。漫長(zhǎng)的三天結(jié)束了，漫長(zhǎng)，無(wú)論對(duì)他來(lái)說(shuō)還是對(duì)小橘子來(lái)說(shuō)。過(guò)去的三天里，除了送她去跳舞培訓(xùn)班或者吃飯的時(shí)候他們還能說(shuō)上幾句話，大部分時(shí)間他不知道該對(duì)小橘子說(shuō)些什么。袁勇搜腸刮肚想出來(lái)的那些話題，小橘子完全不感興趣。不知道她究竟是對(duì)自己所說(shuō)的那些話不“感冒”，還是對(duì)他這個(gè)人本身毫無(wú)興趣。相處了幾天，她沒(méi)對(duì)袁勇的過(guò)去提出任何問(wèn)題，對(duì)他這個(gè)名義上的爸爸也完全沒(méi)有好奇心。這真讓人失落。要知道，他在圈子里曾經(jīng)是很受歡迎的。后來(lái)他想，吃東西也許是個(gè)安全的做法。小孩子在面對(duì)美食的時(shí)候通常會(huì)話多些，無(wú)論如何，他們至少可以談?wù)勈澄铩Ｓ谑牵麕￠僮尤コ钥系禄员貏倏停阅切┬『⒆佣继貏e熱衷的西式快餐，要換作別的孩子，早就樂(lè)開(kāi)花了。但小橘子看起來(lái)波瀾不驚，仿佛是習(xí)以為常，難道楊燕平時(shí)會(huì)帶孩子到更高級(jí)的地方，所以她見(jiàn)怪不怪嗎？不，不會(huì)。楊燕向來(lái)都說(shuō)這些西式快餐是垃圾食品，她不可能常帶孩子來(lái)這種地方。晚上回到家，小橘子一個(gè)人坐在房間里寫(xiě)作業(yè)。寫(xiě)完作業(yè)會(huì)從房間里出來(lái)，告訴袁勇她要洗澡。袁勇給她放水，拿衣服，然后一天就結(jié)束了。每一天都是如此，明明什么都沒(méi)有做，但袁勇覺(jué)得身體像是潰敗的戰(zhàn)線，完全敗下陣來(lái)。

他提前了半小時(shí)到達(dá)舞蹈班所在的那間商場(chǎng)，在周?chē)鷰准业赇亖?lái)回消磨時(shí)間。這一層店面幾乎都和兒童相關(guān)，各種各樣的培訓(xùn)班、兒童樂(lè)園、兒童服飾。舞蹈班教室外面擺放的一排椅子幾乎都已經(jīng)坐滿(mǎn)，大部分是媽媽?zhuān)灿袪敔斈棠梯叀２簧偌议L(zhǎng)用手機(jī)貼著培訓(xùn)班的落地玻璃猛拍。袁勇趁一個(gè)家長(zhǎng)退出的空當(dāng)擠進(jìn)去，在眾多的孩子中尋找小橘子。舞蹈班有男孩也有女孩。男孩穿全白的連體體操服，女孩都穿著和小橘子一樣的粉色舞蹈裙。他們整齊地排著隊(duì)，看起來(lái)就跟復(fù)制粘貼似的。此刻他們都背對(duì)著他，他無(wú)法從這些一模一樣的孩子中找到小橘子。如果是楊燕，一定能夠一眼找到她。想想真是可悲，身為父親，竟然連自己的孩子都認(rèn)不出來(lái)。但這似乎也是理所當(dāng)然。一年下來(lái)，他才和小橘子見(jiàn)幾次面？每次見(jiàn)面，袁勇都盼著時(shí)間能夠快點(diǎn)過(guò)去，好中止兩人之間那種無(wú)聲的尷尬。記得楊燕剛懷上小橘子的時(shí)候他很快樂(lè)，想到自己即將成為父親，想到自己的生命將隨著楊燕體內(nèi)一個(gè)肉體的誕生而延續(xù)下去。那是一種充滿(mǎn)未知的喜悅，仿佛前方是一座寶藏，自己是拿著寶藏鑰匙的那個(gè)人。但這一切都隨著小橘子的出生發(fā)生了變化。她軟塌塌的，沒(méi)日沒(méi)夜地哭。黃疸。發(fā)燒。肺炎。她的哭鬧尖銳刺耳，像是暴政。小橘子兩歲還是三歲那年，有一段時(shí)間他和楊燕每隔幾天就往醫(yī)院跑。袁勇站在輸液室外不敢進(jìn)去。那間房子里滿(mǎn)是孩子的哭聲，仿佛那里就是一座刑場(chǎng)。后來(lái)小橘子哭累了在楊燕懷里睡著了，頭頂上還扎著針頭，附近的血管清晰可見(jiàn)。他看得心慌。他能養(yǎng)活她嗎？她什么時(shí)候才能長(zhǎng)大？這和袁勇想的完全不一樣。懷孕初期那種喜悅也隨著這些恐懼蕩滌干凈。當(dāng)他提出離婚時(shí)楊燕反倒像松了一口氣，似乎這早就在她意料之中，提前到來(lái)要比一直拖下去更好些。至少她還有機(jī)會(huì)重新開(kāi)始。

和小橘子相處的這三天已經(jīng)讓他筋疲力盡。他在工作中見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)蠻不講理的甲方，但每一次他都能心平氣和地解決所有問(wèn)題。他從未在這些人身上感覺(jué)過(guò)筋疲力盡，他們那種無(wú)理取鬧的態(tài)度反而讓他越挫越勇。然而面對(duì)自己的女兒，一個(gè)不到七歲的女孩，他感覺(jué)到了前所未有的慌張。仿佛眼前站著的不是從他身體中脫離的生命體，而是一個(gè)前來(lái)復(fù)仇的人，他天生地感到理虧。

或許親子關(guān)系多多少少都有一些復(fù)仇的因素在。袁勇的母親就很喜歡說(shuō)一句話，我上輩子不知道欠了你什么。母親還真的去找大師算過(guò)命，大師稱(chēng)母親前世是個(gè)有錢(qián)人，有許多傭人，但脾氣很壞。袁勇可能是前世她曾虐待過(guò)的某個(gè)傭人之一。不必說(shuō)，袁勇這輩子就是來(lái)向她討債的。有了這種解釋?zhuān)赣H生命中的許多困惑（比如她原來(lái)引以為傲的兒子怎么變成了今天這樣子）都如同撥云見(jiàn)日，而她也漸漸開(kāi)始看淡這些。按照這種邏輯，也許自己上輩子也做了什么虧欠楊燕的事，于是，小橘子來(lái)到他身邊，代替楊燕向他討債。

小橘子討債的方式就是對(duì)他以禮相待，沉默是金。袁勇向來(lái)不畏懼沉默，相反地，沉默大多數(shù)時(shí)候?qū)τ谒允羌檬隆Ｋ?xí)慣于獨(dú)來(lái)獨(dú)往。一個(gè)人工作，一個(gè)人吃飯，一個(gè)人看電影，一個(gè)人睡覺(jué)。楊燕闖進(jìn)他的生活純屬意外。在楊燕之前他也有過(guò)幾個(gè)女朋友，但沒(méi)有一個(gè)能維持下去。她們當(dāng)中的大部分都沒(méi)辦法忍受這樣的相處方式。楊燕能和他走到婚姻這一步很大的原因就是因?yàn)樗軌蛉淌芩蛘咂鋵?shí)并非楊燕能忍受他，而是在這些方面，楊燕對(duì)他沒(méi)有太多需求和期待，袁勇在或者不在她身邊，她都能生活得很自如。這種關(guān)系讓他覺(jué)得很放松。這并非意味著他會(huì)做出什么出格的事，也不是不想對(duì)身邊的某個(gè)人負(fù)責(zé)，而是一段感情如果被加以期待仿佛就多了一個(gè)附加條件。這就讓人不得不重新考慮一下。

有了小橘子之后，楊燕的態(tài)度發(fā)生了變化。她開(kāi)始對(duì)袁勇有需求，需要他留在她身邊陪伴她。她的脾氣也開(kāi)始變得暴躁。即使袁勇有所準(zhǔn)備，這些變化也還是讓袁勇有些抵擋不住。懷孕的那段時(shí)間還好。整個(gè)孕期，楊燕的情緒其實(shí)并沒(méi)有特別大的波動(dòng)。那九個(gè)多月他過(guò)得很平靜，每天正常到工作室工作，楊燕工作的那家醫(yī)院伙食不錯(cuò)，中午就在食堂解決。晚上回家時(shí)他會(huì)在飯店里打包兩三個(gè)菜回家。他的母親看不過(guò)去，從家里搬過(guò)來(lái)照顧楊燕。楊燕和母親很處得來(lái)，親得像兩母女。小橘子出生后楊燕有一段時(shí)間沒(méi)奶。母親主動(dòng)提出喂奶粉，反倒是楊燕，自己和母乳杠上了。他的母親，楊燕的母親，還有他，誰(shuí)勸她都不聽(tīng)。她總是哭。越哭越?jīng)]有奶，沒(méi)有奶她哭得更厲害。總之是惡性循環(huán)。好不容易過(guò)了母乳這一關(guān)，袁勇本以為事情會(huì)稍微變得容易些，沒(méi)想到這只是開(kāi)始。黃疸、肺炎、小兒手足口病、水痘、腮腺炎，每一件都讓他頭疼。他開(kāi)始常做同樣一個(gè)夢(mèng)：在夢(mèng)中，他變成了萬(wàn)千精子當(dāng)中的渺小一顆，跟隨著大部隊(duì)拼命往前游去。在他身邊，許多同伴像墜落的流星一般消失在身體的深處。他感覺(jué)自己的速度也變慢了，越來(lái)越慢。身體像是失了重。他眼睜睜地看到自己從大部隊(duì)中落后了。接著，他開(kāi)始快速墜落，很快就被一大片紅色吞沒(méi)了。

后來(lái)他每次看到小橘子就會(huì)產(chǎn)生和夢(mèng)中相似的、被血水吞沒(méi)的恐慌。會(huì)心悸，出汗，有時(shí)頭腦一片空白。他覺(jué)得自己一無(wú)是處。有時(shí)他們把小橘子放到袁勇懷里，睡得好好的孩子，仿佛是預(yù)感到危險(xiǎn)似的，立刻就開(kāi)始放聲大哭。人人都希望他做些什么，但他真的無(wú)能為力。你是父親，你應(yīng)該懂。但為什么他就應(yīng)該懂？直到和楊燕分開(kāi)之后，他才意識(shí)到當(dāng)時(shí)自己有可能是產(chǎn)后抑郁。沒(méi)錯(cuò)，產(chǎn)后抑郁。男人也會(huì)抑郁。誰(shuí)會(huì)相信呢？女人在產(chǎn)后抑郁都會(huì)被指作矯情，更何況是男人呢？他不可能知道這些，楊燕更不可能知道。

小橘子讓他焦慮。他以孩子哭鬧為借口搬到工作室去住，母親看不過(guò)去，罵他混蛋，跟他大吵一架，讓他滾。這倒給了他一個(gè)非搬出去不可的契機(jī)。在工作室住的那段時(shí)間，沒(méi)有孩子的哭聲，一切似乎又重新回到婚前的軌道。世界安靜無(wú)比。他坐在不算空曠的工作室里，聞著空氣中若有似無(wú)的顏料和木質(zhì)畫(huà)框的味道，感覺(jué)時(shí)間漸漸靜止了。

起初楊燕打過(guò)幾個(gè)電話找他，后來(lái)漸漸不打了。再后來(lái)發(fā)生了模特的事。楊燕打開(kāi)門(mén)看見(jiàn)他和那個(gè)模特赤裸裸地躺在工作室的一張床墊上，站了一會(huì)兒，又把門(mén)關(guān)上了。當(dāng)然，這些都是他事后才知道的。那天他喝了不少酒，模特也在。他感覺(jué)有些眩暈的時(shí)候自己回了房間，還給模特轉(zhuǎn)了一筆打車(chē)費(fèi)。他不知道模特什么時(shí)候進(jìn)了他的房間，更不知道楊燕為什么會(huì)來(lái)。也許是模特給她發(fā)的消息，但關(guān)于這一點(diǎn)，楊燕沒(méi)有提起過(guò)。她沒(méi)有向袁勇要解釋。他覺(jué)得有些難堪，提出了離婚，楊燕一口就答應(yīng)了。

現(xiàn)在想想這些，覺(jué)得都很愚蠢。當(dāng)初如果他真想讓那個(gè)模特走的話，他大可以先將她送出門(mén)，然后再回房間。但他沒(méi)那么做。也許在潛意識(shí)里他希望發(fā)生點(diǎn)什么。他知道那個(gè)模特對(duì)自己有點(diǎn)意思。發(fā)生點(diǎn)什么，也許能成為一個(gè)契機(jī)——打破現(xiàn)在的某種局面，但具體要打破的是什么，袁勇也說(shuō)不明白。

鈴聲響了。孩子們都很默契地停止了動(dòng)作。那個(gè)同樣穿著緊身衣的女老師朝孩子們鞠了一躬，孩子們以同樣的方式朝她回禮。很快，整齊的隊(duì)伍散開(kāi)，安靜的教室逐漸變得嘈雜起來(lái)。袁勇注意看著小橘子的動(dòng)作。她利索地將舞蹈鞋脫下來(lái)裝進(jìn)鞋袋，然后把鞋子塞進(jìn)書(shū)包。她的動(dòng)作是跳躍著的。他知道小橘子很高興，她以為楊燕要來(lái)接她了。現(xiàn)在有多高興，待會(huì)小橘子出來(lái)的時(shí)候就會(huì)有多失望。她換了鞋，背著書(shū)包，跟著一眾男孩女孩往前走著，在門(mén)口等待舞蹈老師給她的手臂上貼上一朵小紅花。袁勇本來(lái)想從人群中擠出腦袋去叫她，但最終還是沒(méi)那么做。他就站在那里，看著小橘子一邊蹺腳張望著一邊走出來(lái)。看見(jiàn)袁勇，小橘子愣了幾秒，臉上的表情短暫地發(fā)生了變化，但很快又恢復(fù)了正常。還是向袁勇走了過(guò)來(lái)，叫，爸爸。

小橘子的臉上還漫著汗珠。他摸了摸口袋，空空如也，這讓袁勇感到抱歉。小橘子沒(méi)有問(wèn)他楊燕為什么沒(méi)有來(lái)，只是站在那里等著他首先行動(dòng)。早知道他應(yīng)該給楊燕打個(gè)電話，問(wèn)問(wèn)在舞蹈課結(jié)束之后通常和孩子說(shuō)些什么。也許應(yīng)該問(wèn)問(wèn)小橘子累不累，學(xué)到了什么，有沒(méi)有收獲之類(lèi)的，他拿不準(zhǔn)應(yīng)該先問(wèn)哪一個(gè)。憋了幾秒鐘，他伸手去拉小橘子的手，汗津津軟綿綿的。他對(duì)她說(shuō)，我們先去吃飯?jiān)趺礃樱?/p>

距離吃飯的時(shí)間還早。下課的時(shí)間是三點(diǎn)半，盡管放慢了速度，他們開(kāi)車(chē)到商場(chǎng)時(shí)仍不到四點(diǎn)。星期天，沒(méi)到飯點(diǎn)，商場(chǎng)里的人不算多。也許是因?yàn)樘鞜岬年P(guān)系，雖然商場(chǎng)里開(kāi)足了空調(diào)，但幾乎每個(gè)服務(wù)員看起來(lái)都無(wú)精打采。袁勇帶著小橘子上二樓，一路門(mén)店問(wèn)過(guò)去，要不要吃酸奶？要不要喝奶茶？要不要吃小丸子？小橘子始終搖頭。最后袁勇還是堅(jiān)持給她買(mǎi)了一塊慕斯蛋糕。他們就坐在店里吃。甜品店里沒(méi)什么人，音響蔫蔫地放著時(shí)下流行的歌曲。小橘子低頭用勺子吃蛋糕，偶爾抬頭看袁勇一眼，欲言又止。他看著她，想抽煙。但商場(chǎng)禁煙。她重復(fù)了好幾遍這樣的動(dòng)作之后，袁勇終于開(kāi)口問(wèn)她，小橘子，你想說(shuō)什么？

“媽媽呢？媽媽說(shuō)過(guò)三天就來(lái)接我。她怎么不來(lái)？”她的聲音里有種淡淡的、克制的哭腔，“媽媽有事，”他斟酌著答，“她說(shuō)讓爸爸先來(lái)接你，待會(huì)兒會(huì)給你打電話。”

小橘子看著他，眼珠閃動(dòng)。要不我們現(xiàn)在就給媽媽打個(gè)電話？袁勇有些心疼。小橘子點(diǎn)了點(diǎn)頭。袁勇?lián)芰藯钛嗟奶?hào)碼，等了很久，沒(méi)有人接。可能是在查房或者別的什么事。媽媽可能在忙，我們待會(huì)再給她打。小橘子又點(diǎn)了點(diǎn)頭。看著她低頭吃蛋糕的樣子，袁勇感覺(jué)從來(lái)沒(méi)有如此地需要楊燕。如果楊燕在場(chǎng)，無(wú)論今晚小橘子是否要跟他回家，事情都會(huì)好辦許多。至少不像現(xiàn)在，父女倆像陌生人一樣無(wú)話可談。事實(shí)上，作為父女，小橘子和他與陌生人也沒(méi)什么分別。小橘子不了解他，他更不了解小橘子。他對(duì)她的感覺(jué)仍然停留在兩三歲的那個(gè)階段，那個(gè)令他感覺(jué)恐怖的、想要迅速逃離的年紀(jì)。

五分鐘后楊燕回電，袁勇將手機(jī)遞給小橘子，自己裝作若無(wú)其事地打量店外路過(guò)的人群，實(shí)則不時(shí)用余光來(lái)琢磨小橘子的表情。他注意到，小橘子的眼睛是很不明顯的雙眼皮，他記得他離開(kāi)家之前她的眼皮是單的。這一點(diǎn)很像他。小橘子將手機(jī)放在耳邊上，兩只手捧著——新款的手機(jī)對(duì)她來(lái)說(shuō)有些大了。她的臉上并沒(méi)有太多的表情變化，看不出什么情緒。小橘子一直在聽(tīng)，偶爾應(yīng)聲點(diǎn)頭。至少?gòu)谋砬樯峡此抢潇o的。袁勇害怕她要哭。他記得小橘子的哭聲，深夜來(lái)電一般的粗暴，仿佛要用金屬破壞世界一樣。不知道楊燕在和她說(shuō)什么，或許是在解釋為什么自己沒(méi)有來(lái)。他不在的時(shí)候，她們會(huì)說(shuō)起他嗎？會(huì)怎么說(shuō)？他記得自己?jiǎn)栠^(guò)楊燕，得到的答案是很少。不是刻意的，就是小橘子幾乎很少向她提起關(guān)于爸爸的問(wèn)題。別人家的小孩大約會(huì)問(wèn)，我的爸爸呢？為什么我沒(méi)有爸爸？爸爸去哪里了？但小橘子沒(méi)有，楊燕說(shuō)，至少我的印象里沒(méi)有。不知道她是對(duì)父親完全不敏感，還是她過(guò)于成熟，知道這個(gè)話題雖然不是禁忌，但最好還是少提為妙。

如果他和楊燕的身份對(duì)調(diào)一下，情況是否會(huì)好些？他是母親，而楊燕是父親。母親和孩子總是有些天然的聯(lián)系，畢竟近十個(gè)月的血脈相連不是可以輕易打斷的。即便有些人不是生來(lái)就充滿(mǎn)母愛(ài)，但終歸總要比父親好些。大部分家庭中，父親雖然存在但又是缺席的。或許正因?yàn)槿绱耍倳?huì)有什么橫亙?cè)诟缸踊蛘吒概g。更何況是袁勇現(xiàn)在這樣的情形呢？

電話并沒(méi)有持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間。掛了電話，小橘子把手機(jī)交還給袁勇，主動(dòng)說(shuō)：“媽媽說(shuō)讓我在爸爸這里再住幾天。”

“媽媽也是這么和爸爸說(shuō)的。”袁勇說(shuō)。

“嗯。那我就在爸爸家里住幾天。”

沒(méi)意義的重復(fù)。袁勇知道他們的話就快要說(shuō)盡了。他猶豫了一會(huì)兒，問(wèn)：“小橘子，你喜歡住在爸爸家里嗎？”

小橘子含了一口蛋糕在嘴里，含糊不清地說(shuō)，“喜歡。”

“那你喜歡爸爸嗎？”

她仿佛很慎重似的點(diǎn)了點(diǎn)頭，“喜歡。”

聽(tīng)到她這么說(shuō)的那一刻袁勇感覺(jué)鼻子酸了。就算是客套，是騙他的，無(wú)論怎樣都好。他太需要被她騙一回了。

回來(lái)的路上小橘子打開(kāi)Ipad玩游戲。從登錄音樂(lè)袁勇立刻聽(tīng)出來(lái)，她在玩摩爾莊園。他從各種音效中辨別著小橘子行走的路線。她在自己的莊園里收了各種作物，給牛羊雞鴨洗了澡，喂了飼料。接著她去了餐廳，收了小費(fèi)，開(kāi)始了新一天的營(yíng)業(yè)。隨后她到中央廣場(chǎng)領(lǐng)取任務(wù)，袁勇不知道小橘子究竟選了哪幾個(gè)，但從后面的聲音他陸續(xù)判斷出來(lái)，小橘子去了漿果森林、拉雅雪山和開(kāi)心農(nóng)場(chǎng)。

袁勇開(kāi)著車(chē)，偶爾偏過(guò)頭去看看坐在副駕駛位置上的小橘子。小橘子全神貫注地盯著屏幕，有時(shí)候臉上會(huì)露出笑容。這游戲也許只對(duì)孩子才有感染力，他們滿(mǎn)足于從收集物種和特殊裝飾中獲得的快樂(lè)。袁勇曾這么想。后來(lái)他才發(fā)現(xiàn)，游戲中的許多玩家其實(shí)并非孩子。一開(kāi)始他不太明白：日常生活已經(jīng)夠苦了——打工，賺錢(qián)，養(yǎng)家——何必要在游戲里再經(jīng)歷一次呢？嘗試了幾天之后他開(kāi)始覺(jué)得，游戲中收集物種的過(guò)程確實(shí)讓人快樂(lè)。無(wú)論如何，只要你一直堅(jiān)持下去就一定會(huì)有結(jié)果。如果沒(méi)有耐心，至少還可以用錢(qián)解決問(wèn)題。如果現(xiàn)實(shí)世界也能有這樣的規(guī)則，那么生活就會(huì)輕松許多。這種可以通過(guò)時(shí)間和錢(qián)來(lái)解決問(wèn)題的快樂(lè)袁勇已經(jīng)很久沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)了。生活中處處都是難題，而他絞盡腦汁，只能在答卷上留下一片空白。

有好幾次，袁勇想認(rèn)命了。認(rèn)命也是一種智慧，是放過(guò)自己，不要再和自己較勁。但要承認(rèn)自己有些天賦卻又不多不是一件易事。當(dāng)初離婚時(shí)母親就勸他要考慮清楚。孩子還那么小，你要為孩子多考慮。那時(shí)候袁勇正處在頭痛邊緣，離婚于他而言是自己爭(zhēng)取的一份死刑特赦，他不可能輕易收回。更何況那時(shí)候他認(rèn)為自己無(wú)法創(chuàng)作的根源就在于小橘子。你不要逼我恨她，袁勇對(duì)母親說(shuō)，現(xiàn)在這種局面都是她造成的。話說(shuō)到這個(gè)份上，誰(shuí)都知道無(wú)能為力了。但他知道，母親也知道，這一切與小橘子無(wú)關(guān)。他只是不能接受不完美的自己。將不完美歸結(jié)于外因，要比承認(rèn)自己無(wú)能更輕松些。他究竟太要強(qiáng)了。

“好玩嗎？”袁勇說(shuō)。

“嗯。”

“你在玩什么？”他故意問(wèn)道。

“摩爾莊園。”

小橘子說(shuō)著，將Ipad伸過(guò)來(lái)。袁勇假裝快速地瞥了一眼，把目光收回去，正對(duì)著前方，“這個(gè)是怎么玩兒的？”

前幾天趁小橘子進(jìn)浴室洗澡的時(shí)候，袁勇偷偷打開(kāi)了她的Ipad，確定了小橘子所在的游戲區(qū)，也確定了她在游戲中的昵稱(chēng)。回到房里，他給小橘子發(fā)了好友申請(qǐng)，靜靜等著隔壁房間里的動(dòng)靜。十多分鐘后，他聽(tīng)見(jiàn)小橘子從浴室里踢踢踏踏地走出來(lái)，進(jìn)了房間，關(guān)上門(mén)。于是，他打開(kāi)游戲頁(yè)面頻繁刷新。約莫過(guò)了一刻鐘，袁勇發(fā)現(xiàn)，“肉多多”通過(guò)了他的好友請(qǐng)求。他斟酌了一會(huì)兒，然后在對(duì)話框里打下幾個(gè)字：“你好，我叫小橘子。”小橘子很快回復(fù)道，我也叫小橘子，好巧啊。他說(shuō)，真的好巧啊。袁勇思索著接下來(lái)還要繼續(xù)和她說(shuō)些什么，但小橘子沒(méi)有再回復(fù)。

“爸爸也能玩這個(gè)嗎？”他問(wèn)小橘子。

“當(dāng)然啦，你還可以加好友，找鄰居。”

“那我可以做你的鄰居嗎？”他試探性地問(wèn)。

“我已經(jīng)有鄰居了。”小橘子低聲說(shuō)。

接下來(lái)有一段路程他們都沒(méi)怎么說(shuō)話。袁勇后悔自己不該問(wèn)小橘子這個(gè)問(wèn)題。他太操之過(guò)急了。這種急迫，就像是面對(duì)一門(mén)不能掛科的考試，你從未聽(tīng)過(guò)，卻妄想獲得高分。對(duì)于一個(gè)六歲的孩子來(lái)說(shuō)，一個(gè)從不在她生活中在場(chǎng)的爸爸意味著什么？可能只是個(gè)符號(hào)。如果她在一個(gè)有愛(ài)的家庭中長(zhǎng)大，缺失的父親可能連一個(gè)符號(hào)都不如。要想和一個(gè)孩子變得親近本身就需要時(shí)間。他們才住了四天，而且還沒(méi)怎么說(shuō)過(guò)話。早幾年，他覺(jué)得獨(dú)來(lái)獨(dú)往是件樂(lè)事。這幾年，一些固定的聯(lián)系，比如小橘子，開(kāi)始讓袁勇覺(jué)得十分有必要。老實(shí)說(shuō)，退出圈子、遠(yuǎn)離大眾視野的日子并不好過(guò)，至少不像袁勇當(dāng)初預(yù)想的那樣輕松。他想到古時(shí)候不少急流勇退的文人，也向往那種無(wú)人問(wèn)津的生活。但事實(shí)證明，他還是太世俗了。這幾年業(yè)界新人如同洶涌海浪一樣一波接著一波。袁勇嘗試著看待這些，又沒(méi)辦法克服自己對(duì)可能被遺忘而產(chǎn)生的焦慮。但他早就應(yīng)該明白，在他這行，佼佼者如回溯的鮭魚(yú)，一個(gè)浪頭打過(guò)，那些沒(méi)有能夠躍過(guò)逆流的人，就只能淹沒(méi)在時(shí)間之中。

再看看身邊，父親母親不需要他。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，袁勇是個(gè)不爭(zhēng)氣的兒子，他們把他養(yǎng)廢了，況且他們都有金額不少的退休金，也從不指望他。楊燕自然不會(huì)需要他。小橘子也不會(huì)。她有媽媽?zhuān)袪敔斈棠蹋荒暌?jiàn)不了幾次的爸爸反倒像例行公事：跟這個(gè)有點(diǎn)熟悉又不太熟悉的男人出去，他會(huì)帶她去游樂(lè)場(chǎng)，買(mǎi)好吃的，雖然是應(yīng)酬，但好像也沒(méi)有什么不好。

從這個(gè)角度去想，一周一次的見(jiàn)面更像是楊燕在幫他。給他一個(gè)機(jī)會(huì)，讓他重新和這個(gè)孩子保持某種聯(lián)系，像是未卜先知似的。

…………

（全文詳見(jiàn)本刊2023年第5期）