林莽，1949年11月生。1969年到河北白洋淀插隊，開始詩歌寫作。是白洋淀詩歌群落和朦朧詩的主要成員、中國作協(xié)詩歌委員會委員、《詩刊》編委、北京作協(xié)理事。著有《我流過這片土地》《永恒的瞬間》《林莽詩選》《秋菊的燈盞》《記憶》等詩集。還著有詩文集《時光瞬間成為以往》《穿透歲月的光芒》和《林莽詩畫集》等。

水鄉(xiāng)札記·往事篇

林莽

走入水鄉(xiāng)

1968年我們是在不斷的告別中度過的，許多同學(xué)、朋友離開了北京，有的到了東北，有的到了陜西，有的去了內(nèi)蒙古或云南……北京火車站送別的場面是悲壯的，站臺上擠滿了送行的人們，有白發(fā)蒼蒼的老人，有中年的父母，有年輕的同學(xué)或兄弟姐妹。車窗口擠滿了探出的頭和揮動的手臂，列車開動的瞬間，呼喚和哭泣的聲浪幾乎能將整座車站掀翻。想起詩人食指的詩，《這是四點零八分的北京》：“這是四點零八分的北京/一片手的海浪翻動……北京站高大的建筑/突然一陣劇烈地抖動/我雙眼吃驚地望著窗外/不知發(fā)生了什么事情/我的心驟然一陣疼痛……一陣陣告別的聲浪/就要卷走車站/北京在我的腳下/已經(jīng)緩緩地移動……”食指的詩寫出了一個離開北京的青年學(xué)生的心態(tài)，那些送別的場面深深地印在了我的心中。

從1968年的夏天到1969年的春天，我拒絕了兩次到陜西和東北的下鄉(xiāng)分配，與幾位朋友多次到白洋淀實地考察，最后決定自行到這個被稱為華北明珠的水鄉(xiāng)插隊。

那年夏天，我遇到高中同年級的同學(xué)崔建強，他說他和幾個朋友已經(jīng)聯(lián)系好了到白洋淀插隊，說他們?nèi)サ拇遄尤藬?shù)已經(jīng)滿員了，你如果想去，可以自己去那兒的縣城聯(lián)系。那是“文革”的中期，只有占據(jù)縣城的一派接收下鄉(xiāng)知青。于是我找到同班同學(xué)張大為，商議一同到白洋淀聯(lián)系插隊。我們詢問了大致的情況，做了一些簡單的準(zhǔn)備，帶上水、干糧、一些錢、一些糧票、手電筒，我借了一輛自行車，與大為開始了第一次往返京城與白洋淀的360公里的里程。

我們沿著京廣線，經(jīng)豐臺、竇店、涿州、高碑店、定興一路向南，到徐水轉(zhuǎn)向東，經(jīng)三臺鎮(zhèn)再到安新縣城，整整騎行了12小時。回來時走同樣的路線，遇到很大的西北風(fēng)，有時只能推著自行車前行，回程用了16個小時。那年我們18歲，正是精力最旺盛的年紀(jì)。因為長時間的騎行，下車時人無法站穩(wěn)，搖搖晃晃險些摔倒，緩了許久才能正常地行走。那天從清晨出發(fā)，到達(dá)白洋淀縣城時已近黃昏，我們舉目無親，沿著縣城東關(guān)碼頭的大堤走到了大張莊，向一位帶孩子的中年人打聽，附近有沒有可以住宿的地方，他看我們是兩個不諳世事、疲憊不堪的小青年，就把我們帶到了自己家里。招待我們吃了晚飯，還留我們在他家里住下。后來我仔細(xì)想，我之所以下定決心到白洋淀插隊，不僅因為孫犁對它的描寫，也不僅僅因為這里是北方唯一的物產(chǎn)豐富的魚米之鄉(xiāng)，而是因為這位樸實的白洋淀人，讓我深深感知了這里人們的善良與真誠。因為當(dāng)時太年輕，只知道一再地感謝他的招待，只知道他姓張，沒有記下他的名字。第二次來時，面對一片房屋相似的村落，幾經(jīng)打聽，怎么也找不到那戶人家了。時間長了，這在我心中仿佛成了一個故事，一個幻覺中的故事，仿佛一個救助過他人的仙人，做完好事，人和房屋就消失在白洋淀水天一色的浩渺中了。

第二次的考察，有兩位女同學(xué)也加入了進(jìn)來，因為她們騎行得慢，還沒到縣城，天已經(jīng)大黑了。我們只好在半路上找了一家大車店住下來。大車店是一片場院，幾間土坯房。店主讓我們男女4人住在一條鋪了葦席的土炕上，好在天氣不冷，我們和衣而臥，吹滅油燈后，勞累中的我們剛剛要入睡，突然覺得后脖頸火辣辣地疼，急忙起身用手電一照，只見許多的臭蟲四處逃竄，再細(xì)看，房頂上，泥皮墻的裂縫里，到處都是臭蟲。我們的驚叫，驚動了店主。他說，這房子已經(jīng)很久沒人住了，這些餓極了的臭蟲終于等來了你們這些可口的葷腥。

屋里實在無法睡了，店主讓我們打開了一捆新的葦席，鋪在場院的兩輛馬車的下面，再圍上兩張席子，搭成了兩個簡易的窩棚，以遮住夜半的露水，我們就那樣度過了騎行了一百多公里后的勞累的一晚。

第三次去，距縣城還有60里路時，天突然下起了紛揚的大雪，最后的十幾里路因為積雪太深，我們只能推車步行。雪深沒過了鞋面，到達(dá)縣城時，褲角和鞋襪都濕透了。我自行車一側(cè)的腳踏板，也不知什么時候，掉落在了那一片雪地里。

考察中，我們也曾到過幾個已經(jīng)入駐到村里的知青集體戶，因為也是剛剛?cè)腭v，他們的生活條件十分簡陋。房子是臨時借用的，低矮破舊，有的只是睡在鋪了麥秸的地上，門窗也是破損的，那種艱苦是現(xiàn)在的人們無法想象的。有一次到了一個村子，正趕上午飯時候，為了招待我們幾個不速之客，主人拿出了從北京帶來的以應(yīng)不時之需的掛面，煮了一鍋，沒有調(diào)料，每人撒一些鹽，為了更有味道，主人又拿出了一包味精，每人加上一些，就這樣解決了一頓“客飯”。

同我一起考察的幾位同學(xué)，也許是因為路程的艱難，也許是因為生活的毫無保障，只有我留了下來，甚至遷了戶口的兩位女生，后來也都轉(zhuǎn)到東北兵團去了。因那時候當(dāng)?shù)貎膳晌涠罚邮瘴覀兊娜艘粫r回不到村子里，他們在縣城“搞革命”，我們也無法下到村子里。辦好了戶口和插隊的手續(xù)，我又在北京等候了幾個月，“文革”中的兩派都被部隊收繳了槍支，派性斗爭緩解了，我也可以入村了，為了不孤單，我將哥哥也辦到了白洋淀，于是，北何莊有了我們兩個來的最早的知青，我被分到一隊，我哥被分到了六隊。

那段近一年的考察期，我了解了白洋淀的基本情況，這里是北方唯一的魚米之鄉(xiāng)，蘆葦是它的主要經(jīng)濟作物，蘆葦多的村子收入就多。我走了白洋淀的許多地方，那時因為連年干旱，淀里水位很低，淺水的區(qū)域已經(jīng)干涸了，有些村子不用坐船，騎車就能到達(dá)。記得有一次，我們從安州向北，經(jīng)干涸的藻苲淀，穿行過我后來插隊的北何莊，那時因為還在考察之中，并沒有一個固定的目標(biāo)，也沒有認(rèn)真地觀察村子的情況，只記得，穿過村莊時，推車經(jīng)過了一道很深的溝，后來才知道那就是漕河的主河道。以后我多次坐船從這條河，穿過水波蕩漾的藻苲淀，抵達(dá)縣城的南關(guān)大橋，再搭其他的船只，到淀區(qū)其他村莊的朋友們那里去。這些都和一條曾經(jīng)干涸了的、冥冥之中相遇的古老的河道相關(guān)。

1969年夏季多雨，白洋淀又蓄滿了水。深秋，我們從安州上船，經(jīng)八里水路，第二次踏上了北何莊的土地，在我青春最美好的年華，在這個小小的水鄉(xiāng)村落里生活了六年。那些給予了我許多幫助的鄉(xiāng)親們，那片生生不息的養(yǎng)育過我的淀水，那些在風(fēng)中起伏的蘆葦，那些清晨或暮晚，都在我的心中。這里也成了我寫出了第一首詩的第二故鄉(xiāng)。

最初的勞作

插隊生活的初始是艱難的，一切也都是陌生的，不會農(nóng)活，不會撐船，一切都要從頭開始。我們的房子是村委會幫助借的，屋里空空的，什么都沒有，我們只能白手起家。在熱情的鄉(xiāng)親們的幫助下，總算漸漸安頓了下來，有了鍋灶，有了碗筷，有了油燈，有了可以吃飯和看書用的炕桌，從小賣部里買了油和鹽，簡單的生活就那樣開始了。

第一天下地干活，是在結(jié)了一層薄冰的淺水中收葦子。為了防止被用鐮刀割過的葦茬扎腳，老鄉(xiāng)們大多穿了一種用老牛皮做的靰鞡套鞋，我只穿了一雙橡膠底的球鞋。下船時老隊長告訴我，在割過的葦?shù)乩铮媚_搓著向前走，就不會被扎了。我干的活是將捆好的蘆葦一捆捆地扛到船上。水不深，剛剛沒過腳踝，但結(jié)了冰碴的水很冷。我和隊里的小青年們比著干，老隊長一直看在眼里，中午休息時，他大聲地和會計說，這小伙子干活不惜力，他的工分和整勞力一樣，記10分。

因為我在中學(xué)時的刻苦鍛煉，身材雖不高，但很健壯、結(jié)實，干這種不需要技術(shù)的活我一點都不吃力。半天干下來，上船時，我的雙腳凍得通紅，用手一摸，一點知覺都沒有，像是摸到了一塊冰涼的石頭。后來比我大幾歲的德增哥帶我做他一條船上干活的搭檔，我漸漸地學(xué)會了一些水鄉(xiāng)的農(nóng)活。

北何莊位于白洋淀最西邊的藻苲淀和鴣叮淀，是方圓約40平方公里淀區(qū)中唯一的村子，除了河道和壕溝較深，四周多為一米左右深的淺水區(qū)，蘆葦很多，村民收入在整個白洋淀是名列前茅的。這里下淀干活行船的工具是竹篙，北何莊單篙挑的行船技藝是白洋淀最著名的，“北何莊的篙，王家寨的棹，大田莊的單棹搖”。它同“金圈頭，銀淀頭，鐵打的采蒲臺”一樣，是白洋淀的民謠，一個是講使船的方式，一個是講經(jīng)濟收入。那時的北何莊與郭里口并不比那三個上了歌謠的村子差，都是因為被人們稱之為鐵稈莊稼的蘆葦多。北何莊的人們只有在去縣城或到淀區(qū)其他村子走動時才會用到槳。槳被白洋淀人稱為棹。大約有半年的時間，我行船撐篙的技術(shù)就十分熟練了，而在去縣城的路上，我總是搶著在船頭上搖槳，那種隨著槳聲的吱呀，水花有節(jié)奏地拍打船舷的前行，對于年輕的我，是并不吃力的勞作。有經(jīng)驗的長者用船尾的后棹掌著舵，年輕人輪換著劃前棹，天氣好的時候，到縣城的十五里水路，一個多小時就到了。

白洋淀的人們下淀干活一般是兩人一組，撐一條船。一個隊里的船同時出工，有時一個十幾只船的船隊駛離村子，一個坐在船頭，一個在船尾撐篙，船隊在臺地的壕溝間一會兒出現(xiàn)，一會兒又隱于蘆葦叢中，還真有些詩情畫意。但水鄉(xiāng)的許多農(nóng)活兒也是很勞累的，人們一年四季在風(fēng)雨中奔波，那種辛勞我深有體會。

如揇河泥，將壕溝底部的淤泥挾到船艙里，再用大勺從船艙?jù)c出來放到蘆葦?shù)呐_地上，這是給葦?shù)厥┓实幕顑海挥薪?jīng)常施肥，蘆葦才會長得更好。這種活兒，如果沒一把子力氣是根本做不來的。

如套葦，用一把一丈長的、長桿的大鐮刀，站在船上將蘆葦割下并攏成一束，再用鐮刀搭到船邊，由助手捆成捆，碼放在木架上。收蘆葦?shù)募竟?jié)，已是深秋，船舷上結(jié)了薄薄的冰，又冷又滑，一不小心就會掉進(jìn)冰水里。遇到大風(fēng)天，迎風(fēng)撐著滿載的一船蘆葦，需要用出全身的氣力，才能將蘆葦運回村頭的場院里，村民們風(fēng)趣地說，大風(fēng)天撐船，那是在和老天爺比力氣。

還有入冬后在冰上收蘆葦，冰拖床就代替船做了運輸工具。高出冰面的臺地上的蘆葦，要沿著河道用拖床運回村頭的場院中，剁成高高的葦垛。為了拉冰拖床時不打滑，我們在棉鞋上綁上金屬的腳齒。空載的拖床，用帶鐵矛的冰桿可以在冰面上撐得飛快，裝滿了蘆葦?shù)谋洗怖饋砭腿缤郎揭粯悠D難了，人彎成弓形，繩套勒入肩頭，腳齒和冰桿撐住冰面，人一步步向前，如同拉著一座蘆葦?shù)男∩健?/p>

水鄉(xiāng)的冬天是繁忙的，所有的蘆葦都要加工整理，梳葉、分類、打捆、上垛，一干就是一整個冬天。開春前似乎倒有些清閑了，春節(jié)過后人們開始整修船只，那標(biāo)志著又一年的到來。而后還有水稻育秧、插秧，下網(wǎng)、扎箔、下籃等治魚的 勞動。

有些更需要技術(shù)的活兒，只能是有這門手藝的人才能做得來，有一些是家傳的技藝，如扎箔、用大網(wǎng)罩、下卡、放魚鷹、養(yǎng)鴨子等等。我在德增哥幫助下，學(xué)會了一些普通的水鄉(xiāng)的勞作，漸漸融入了勞動者的行列。不但能熟練地?fù)未?00多斤，一丈多高的葦捆，我也能輕松地扛起，并自如地在船上行走。

6年后，我離開了那里。當(dāng)我再回北何莊時，德增哥因中風(fēng)已經(jīng)不能說話了，他認(rèn)識我，但不能表達(dá)，這讓我十分的痛苦，第二年他去世了。那年我寫了一首紀(jì)念他的詩，題目就叫《德增哥》：

當(dāng)我寫下這個名字∕心中就閃現(xiàn)出你許多個愉快的笑容∕但最后一個形象是讓人哀傷的∕你看著我 相識 但已無法表述∕不再是那個談笑風(fēng)生∕幽默而愉快的德增哥了∥我一生都不會忘記幾十年前那一幕∕在村子北面開闊的大淀上∕十一月的寒風(fēng)掀起了墨綠色的波濤∕冷 讓即將凍結(jié)的淀水變得黏稠∕我們每人一條船運柴草回村∕我看見德增哥在喊∕但大風(fēng)吹走了所有的聲音∕我被凍得發(fā)僵的手沒有握緊∕結(jié)了一層薄冰的竹篙突然滑落水中∕船轉(zhuǎn)了向 不知將被吹向何處∥那是一件性命攸關(guān)的往事∕德增哥是如何撈起了竹篙∕趕過風(fēng) 將我的船牢牢地穩(wěn)住∕我完全沒有看清楚∕我是一個幸運的人∕在插隊生活的第一年里∕是你主動要求和我做一條船上的搭檔∕一個沒有任何農(nóng)活經(jīng)驗的生手∕得到了近乎兄長一樣的呵護(hù)∥德增哥 時光一晃三十年∕你的女兒們都已長大∕最小的兒子也已成家立業(yè)∕當(dāng)年那個算命先生說你犯了九女星∕但你不認(rèn)命 依然是一個∕身強力壯充滿了快樂的人∕在清貧的年代里養(yǎng)活著一家人∥我離開白洋淀的那些年∕世事風(fēng)云 白云蒼狗∕當(dāng)我們再次相見 誰知竟也是永別∕當(dāng)年那場讓淀水結(jié)冰的大風(fēng)∕依舊在我的心中低吼∕當(dāng)我們在村口拴好船∕你說：“這種天氣里行船∕篙就是我們的命”∥德增哥 細(xì)細(xì)想來∕這些年無論風(fēng)狂雨驟∕生活中 我再也沒有失過手（《德增哥》，2018年6月16日）

德增哥是個性格爽朗，談笑風(fēng)生的人，喜歡說笑話，喜歡和他人斗嘴皮子，但他為人熱情，善良，是他主動要我做他一條船上干活的搭檔，我是個什么都不會干的生手，剛剛開始學(xué)習(xí)撐船，下地的路上都是他載著我，好像我是師傅，他是徒弟。正如詩中所寫到的，德增哥曾在危難中救助過我。

36年后，他告別了這個世界，但那些往事，我是不會忘記的。

五月的鮮花

那年初冬，我和哥哥到縣城辦有關(guān)知青補貼款的手續(xù)，回來晚了。我們第一次獨自踏冰回村。剛剛凍結(jié)的8里冰路潛藏著許多危機，我們小心翼翼地探尋著走，繞過因水流沖擊，還沒有凍實的冰層，繞過一片片殘留的蘆葦，離村邊還有幾百米時，我們有些放松了警惕，穿出一小片葦?shù)兀冶阋荒_踏空了，水一下子淹到了胸部，多虧我身手敏捷，一把抓住了一叢蘆葦，翻身爬上了臺地。因為是靠近村邊，在繞村的水流的沖擊下，冰層很薄。那時，天已經(jīng)完全黑了，向他處繞行也根本看不清冰面的情況。我們只好大聲呼救，住在最近處的小延和他的兩個年輕的舅舅，小群和承啟，用大木榔頭砸開數(shù)百米的冰層，撐船將我們接回了村里。那天天氣異常寒冷，他們的船到來時，我浸了水的棉褲已經(jīng)凍成了直挺挺的，不能回彎的兩支大冰棍，他們把我直挺挺地架到船上，上岸后又直接架到小延姥姥家的火炕上，扒掉棉褲，蓋上棉被取暖。那化險為夷的一幕，至今我都真切地記得，同時也記下了鄉(xiāng)親們的關(guān)切與深情。

白洋淀水鄉(xiāng)一年有兩個時間是不能出門的，一個是結(jié)冰期，一個是融冰期，人們提前就做好了生活的準(zhǔn)備，這兩個合起來有近一個月的時間，所有的人只能在村莊的小小的孤島上困守。在白洋淀的許多村莊，都發(fā)生過因掉到冰水里死人的事。好在整理蘆葦、編席、織網(wǎng)的活是可以在家里和場院里做的，而初冬也是這里人們最忙碌的整理蘆葦?shù)臅r節(jié)。

水火無情，白洋淀的人們深深知道這個道理。風(fēng)雨天在大淀上行船，人們都會自然地沉默不語，掌舵人凝視著風(fēng)向和水流，他們知道敬畏才會平安無事。大風(fēng)天，所有人的家里都不再生火做飯，因為村子里到處是蘆葦，人們只能吃干糧度日。過節(jié)和婚喪嫁娶，對于燒紙、放鞭炮，都有很多防范的規(guī)矩。因為確實有過大火燒掉整個村子的血的教訓(xùn)。

小延的父親老冉叔是我的忘年交，在白洋淀那些年，我們兩個經(jīng)常一起談天說地。老冉叔是同我父親一輩的人，年齡也相仿，他們年輕時抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，凡是有血性的男兒，都加入了抗日的行列中。對那個時代，他們有著深深的記憶。我經(jīng)常聽到父親輕輕地哼唱《黃河大合唱》中的歌曲，那是他們的青春，那是他們那一代人的最刻骨銘心的青年時代。

老冉叔有過許多與眾不同的人生閱歷，是村里公認(rèn)的聰明人，沒有正經(jīng)上過學(xué)，但識文斷字，知識面很寬，走過許多地方，有很多不同于常人的見識。因此與他的交談是有趣而愉快的。有一段時間，我們是鄰居，吃過晚飯他時常到我的屋里聊天。一件破舊的黑色老棉襖，這也是白洋淀人慣常的打扮，在淀里干活，那件舊棉襖是多用的，既防寒又遮雨，有時在船上小憩，它就又成了臨時的鋪蓋。棉襖經(jīng)常是閃披著的，天涼了，有時也用葦葽子系緊腰部，以防風(fēng)寒。老冉叔喜歡喝酒，那個年代，酒是稀缺物資，他有些辦法，經(jīng)常能搞到些。他有一個扁扁的金屬的小酒壺，有時到我那兒聊天，他會從懷里掏出來不時地喝上一小口，一種很享受的樣。有時也勸我來一點，我那時不會喝酒，試過幾次，用紅薯干做的酒，又苦又澀又辣，還有一股發(fā)霉的味道，實在無法接受。老冉叔很少坐在炕邊上，常常是坐在灶臺邊燒火用的葦草上，靠著墻，炕桌上的油燈照亮了他那張布滿皺紋，但滿含智慧的臉。多少年過去了，那印象還會經(jīng)常浮現(xiàn)在我的記憶里。

有時談得興趣來了，他會唱起他們年輕時的抗戰(zhàn)歌曲，他那沙啞而低沉的嗓音唱得深情而感人，一首《五月的鮮花》曾讓我多次熱淚盈眶。

多年后，當(dāng)我聽到老冉叔離世的消息，內(nèi)心久久不能平靜。于是寫下了一首題為《五月的鮮花》的短詩，作為無法釋懷的祭奠：

“五月的鮮花，開遍了原野∕鮮花掩蓋著志士的鮮血……”∕他用沙啞的嗓子唱∕他用輕輕的假聲唱∕他是我插隊時的鄰居∕一件舊棉襖∕用碾過的葦子束著∥時間過去三十年∕那張布滿了風(fēng)塵但滿含智慧的臉∕時常在我的心中閃現(xiàn)∕同我父親一輩的人∕他們在那個戰(zhàn)爭的年代∕一個個熱血青年∕情感同五月的鮮花一樣∕開遍了祖國的大地∥在我的土炕邊∕在那些零亂的柴草上坐著∕同我一個異鄉(xiāng)人談天說地的他已經(jīng)故去∕那些秋日那些春宵∕五六個寒暑已經(jīng)遙遠(yuǎn)∕而一個人的歌聲和對他的記憶依舊是清晰的∥如同白洋淀的秋風(fēng)∕在某些寂靜的瞬間∕憂傷地吹過我的心頭

每當(dāng)想起這些，那歌聲就會縈繞在我的心中，白洋淀的風(fēng)聲和浪濤拍打船頭的聲音就會在我耳邊升起。我們青春的歲月里的那些記憶，同父親他們那一代青春的記憶雖迥然不同，但同樣都有著青春的血的熱度，因此，它們也都會感人至深。

……

（全文見《十月》2023年第3期）