編者說(shuō)

一位頗有成績(jī)的海外華語(yǔ)小說(shuō)家，在一個(gè)冬日下午收到來(lái)自一位猶太老婦人的信，機(jī)緣巧合，老婦人讀到她的有關(guān)戰(zhàn)后猶太人的小說(shuō)，與裘帕·拉希里的小說(shuō)對(duì)比，一層層剖析，暗示她“抄襲”不成，甚至毀了原作……作家內(nèi)心掀起巨大的風(fēng)暴。

一個(gè)陌生女人的來(lái)信

黎紫書(shū)

收到信。

是信。不是電子郵件。既有實(shí)體，便如同肉身降世，得走過(guò)一封信必須經(jīng)歷的所有程序，才終于在這個(gè)冷不見(jiàn)雪的冬日，與其他信件一起被郵局的投遞員塞進(jìn)了你家門(mén)外的黑色信箱里。你把那一堆亂七八糟的信件從郵箱里掏出來(lái)，幾乎便馬上發(fā)現(xiàn)了它。脹鼓鼓的，雖然只是個(gè)普通不過(guò)的白色長(zhǎng)條信封，但它畢竟與其他信件不同。那些由醫(yī)院、電訊公司、保險(xiǎn)公司或銀行寄來(lái)的賬單和月結(jié)單，信封上總開(kāi)著小窗口，而且已預(yù)付郵資，毋須貼上郵票；至于其他的，比如各種環(huán)保組織、人權(quán)或慈善機(jī)構(gòu)寄來(lái)的勸捐信和宣傳單，格式也相差不遠(yuǎn)，信封左上角總印著組織名號(hào)；收件人的姓名、地址都是工工整整地打印上去的，還印了一列條形碼，無(wú)非在說(shuō)明，你呀，只是萬(wàn)千收件者之一。

這封信卻不一樣。信封右上角可是實(shí)實(shí)在在又方方正正地貼了郵票的，蓋上去的紅色郵戳看著一絲不茍，仿佛郵局對(duì)待這信特別鄭重其事。若真如此，當(dāng)然是因?yàn)樾欧馍夏且还P手寫(xiě)字吧。雖說(shuō)字跡有點(diǎn)蹣跚，卻仍不失蒼勁，可以看出寫(xiě)字的人曾正襟危坐，

竭力要把字寫(xiě)好。這時(shí)代，光看這么個(gè)信封一五一十地將所有儀式做好做滿，你就不免內(nèi)心一陣激動(dòng)了。

誰(shuí)呢？是誰(shuí)在白信封上用黑色走珠筆寫(xiě)下這幾串拉丁字母？

收件人是你。姓名拼寫(xiě)無(wú)誤，你自然認(rèn)得。盡管在美國(guó)這里住下來(lái)不久以后，因?yàn)槁?tīng)不得人們四聲不全，一再把你名字里的“蘭”念成“爛”或“練”什么的，你索性給自己取了個(gè)宜東宜西的英文名。那名字說(shuō)來(lái)普遍，不過(guò)是夏日時(shí)看見(jiàn)人家花圃里君影草開(kāi)得鈴鈴鐺鐺，便來(lái)了靈感，信手從花名中摘下“Lily”一詞，等于給“蘭”字英譯。此后這名字常用，多年下來(lái)已廣為人知，再難得有人這么用拼音來(lái)直呼你的中文原名。因而乍見(jiàn)信封上的名字，你一時(shí)感到陌生，竟不能馬上意識(shí)到，那是你。

是你沒(méi)錯(cuò)。認(rèn)出你自己，這感覺(jué)就像被誰(shuí)開(kāi)聲指認(rèn)，才想起來(lái)自己一直戴著面具，讓你沒(méi)來(lái)由地感到忐忑。你在廚房中島那里找了把水果刀，裁開(kāi)信封，抽出里面的信箋。好幾張紙呢，折疊起來(lái)厚厚的一沓。那紙可不是常見(jiàn)的辦公室打印紙，摸上去似乎比較輕薄，而且都已發(fā)黃，快成卡其色了，像是什么猴年馬月的古物。你攤開(kāi)紙張，說(shuō)意外其實(shí)也不出意料，上面密密麻麻，都是打字機(jī)打出來(lái)的文字。天呀，這該是貨真價(jià)實(shí)的打字機(jī)字體吧？你忍不住伸出手指觸碰那些文字，它們高矮參差，墨跡不勻，當(dāng)中許多弧形都懷抱一團(tuán)油墨，或淺或深，看著像公立學(xué)校操場(chǎng)上勉力列隊(duì)的那些邋邋遢遢的孩子。

一封用打字機(jī)敲出的信。一，二，三，四……滿滿的五張紙。這可比信封上的手寫(xiě)字更讓你吃驚。然而手指頭的觸感是真的。那些油印字，每一個(gè)都力透紙背，快要凹入紙張里了。你想了想，要是在電影或電視里看過(guò)的不算，你還真沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么古色古香的書(shū)簡(jiǎn)。你幾乎以為這信本身是一件舊物，便飛快地瞥一眼信頭。不對(duì)啊，上面標(biāo)明的日期距今不過(guò)區(qū)區(qū)數(shù)日。你心里嘀咕，懷疑這會(huì)不會(huì)是惡作劇，有人想要作弄你？可圣誕節(jié)剛過(guò)，愚人節(jié)尚遠(yuǎn)，況且你在美國(guó)這兒結(jié)交的朋友，即便不算有頭有臉，也都是受過(guò)高等教育的殷實(shí)人。誰(shuí)？誰(shuí)會(huì)有這種玩興？

信確實(shí)是寫(xiě)給你的。對(duì)方以最常見(jiàn)的“親愛(ài)的女士”開(kāi)頭，依然正確無(wú)誤地拼寫(xiě)出你的名字。你像考場(chǎng)上剛拿到考卷的考生，迫不及待地翻到信末查看落款，那里寫(xiě)著：

您誠(chéng)摯的，

內(nèi)奧米·弗里德曼

***

內(nèi)奧米，內(nèi)奧米。即便寫(xiě)信的人不說(shuō)，你也知道這是猶太女性常用的名字。就連“弗里德曼”這姓氏，也讓你不期然想起《資本主義與自由》的作者，那不正是個(gè)猶太裔經(jīng)濟(jì)學(xué)家嗎？信里的內(nèi)奧米對(duì)此沒(méi)想隱瞞，開(kāi)頭她直接報(bào)上名來(lái)，說(shuō)再過(guò)兩個(gè)月呀，她就要慶祝一百零三歲生日了。

若還能再堅(jiān)持一年，我也就像你的小說(shuō)里那位房東太太，活成個(gè)一百零四歲的猶太人瑞。

“你的小說(shuō)”——她這么說(shuō)，你立即意會(huì)到她指的是哪個(gè)作品。畢竟你寫(xiě)作這幾年來(lái)，雖然作品不少，卻唯獨(dú)那個(gè)短篇寫(xiě)過(guò)這么個(gè)人物——年逾百歲的猶太裔房東太太。說(shuō)來(lái)你還為寫(xiě)了這人物而沾沾自喜過(guò)，覺(jué)得她形象立體生動(dòng)，別具歷史感和滄桑味，與小說(shuō)里年輕的華裔女主人公相映成趣，兩人間的互動(dòng)也饒富興味。有了她，你覺(jué)得這作品完成得特別好，因而在完稿以后，你將作品略微修改，把兩個(gè)版本分別交給了國(guó)內(nèi)兩家不同的刊物，并且都被刊用了。然而這是個(gè)中文小說(shuō)呀。雖說(shuō)現(xiàn)如今這時(shí)代，有互聯(lián)網(wǎng)勾連，地理之隔已不算回事，但語(yǔ)文是人類(lèi)通天不成換來(lái)的詛咒。從古至今，各語(yǔ)文之間始終隔著千山萬(wàn)水，內(nèi)奧米怎么會(huì)知道它呢？難道說(shuō)，這位自稱猶太人的內(nèi)奧米·弗里德曼懂得中文？

當(dāng)然，我與你筆下那位房東太太畢竟是不一樣的。我比她幸運(yùn)多了，我的父母在一戰(zhàn)之前，隨著移民潮經(jīng)水陸路從俄羅斯遷移到美國(guó)。他們來(lái)了以后才相識(shí)和結(jié)婚，我和我的姐姐及一個(gè)弟弟也都在紐約出生，因此沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)歐洲那可怕的黑暗時(shí)期，不像你筆下的房東太太，舉家被押到納粹集中營(yíng)，死傷慘重，唯有她和她的姐姐存活下來(lái)。

實(shí)話說(shuō)，你這篇小說(shuō)寫(xiě)到結(jié)尾了才端出這位老太太悲慘的身世，身為讀者，我覺(jué)得真是一大敗筆。這世上有太多作家（尤其是非猶太裔作家）但凡寫(xiě)到那個(gè)時(shí)代的猶太人，總不得不牽連上納粹的惡行，硬要給小說(shuō)注入一點(diǎn)從歷史借來(lái)的悲情。這種陳腔濫調(diào)，只會(huì)使得小說(shuō)不可避免地流于平庸。我這話不是無(wú)憑無(wú)據(jù)說(shuō)的，我可是個(gè)十分資深的小說(shuō)讀者。我從小喜歡看書(shū)，父母雖然都是工人階級(jí)，沒(méi)受過(guò)多少教育，卻特別縱容我這嗜好，而且就和你們中國(guó)人一樣，即便是勞工出身，他們也都胼手胝足要讓孩子上大學(xué)，希望下一代過(guò)上好生活。后來(lái)我嫁的丈夫是個(gè)會(huì)計(jì)，雖然與數(shù)字為伍，卻也是個(gè)書(shū)迷。壯年時(shí)我嘗試寫(xiě)小說(shuō)，也給舞臺(tái)劇寫(xiě)過(guò)劇本，我的先生則到死都?jí)粝胫?dāng)個(gè)詩(shī)人，因此我們家里總是不缺書(shū)的。即便到了今天，我的先生去世十多年了，我依然每晚都得先讀點(diǎn)書(shū)才愿意熄燈就寢。我的耳朵不太行了，眼睛倒還管用，看電視時(shí)聽(tīng)力跟不上視力，難免有所缺失，這才覺(jué)悟到文字的天地有多圓滿——它總能做到自給自足、有聲有色。

至于你的小說(shuō)，那當(dāng)然不是我的睡前讀物。我可真希望自己能懂得中文呢。真可惜，作為移民第二代，我連俄語(yǔ)都不懂，只依稀記得一些意第緒語(yǔ)單詞，那是我的父親和母親之間交談?dòng)玫恼Z(yǔ)言；那是說(shuō)悄悄話的語(yǔ)言，是爭(zhēng)執(zhí)的語(yǔ)言，也是傾訴的語(yǔ)言，可對(duì)著孩子，他們都只說(shuō)英語(yǔ)，而且一輩子都說(shuō)得磕磕絆絆。

說(shuō)起來(lái)，我們家的成員似乎都沒(méi)有特別強(qiáng)的語(yǔ)言能力。固然有些人能掌握雙語(yǔ)，比如我們?cè)谝陨械囊恍┯H戚，英語(yǔ)說(shuō)得就和希伯來(lái)語(yǔ)一樣流利，但那是學(xué)校的雙語(yǔ)教育使然。至于美國(guó)這邊，唯有我的小兒子因?yàn)槟贻p時(shí)在德國(guó)短暫留學(xué)，后來(lái)持續(xù)自修，迄今還能讀寫(xiě)德語(yǔ)；其他人嘛，也就僅僅能用粗淺的西班牙語(yǔ)跟我的墨西哥幫傭聊上幾句了。好在啊，我的一個(gè)孫兒兩年前娶了個(gè)中國(guó)太太，彌補(bǔ)了我們家一直缺乏的東方元素。我的這位孫媳婦中英語(yǔ)雙全，據(jù)說(shuō)以前在大學(xué)里經(jīng)常當(dāng)口譯員，一口英語(yǔ)說(shuō)得比我們近兩屆的總統(tǒng)好太多了。正是她，因?yàn)槲艺f(shuō)只讀過(guò)賽珍珠寫(xiě)的中國(guó)，她便說(shuō)：“那你該讀讀這年代中國(guó)人寫(xiě)的美國(guó)。”于是她就在網(wǎng)上找來(lái)一些中文作品，直接口譯，一句一句，給我念成了有聲書(shū)。你的小說(shuō)，我就是通過(guò)這方式“讀”到的。

“一個(gè)中英語(yǔ)雙全的孫媳婦”——這多么醒目！看在你眼里幾乎像道路施工點(diǎn)上常見(jiàn)的那些警示板上的LED字幕，一字一字閃著紅光。你沒(méi)來(lái)由地感到一陣心悸，只覺(jué)得呼吸和心跳加速，拿不準(zhǔn)該不該往下讀，便移開(kāi)目光四下察看，甚至瞥一眼櫥柜上方的攝像頭，像是要查看周?chē)袥](méi)有目擊者。沒(méi)有。當(dāng)然沒(méi)有。這么個(gè)冬日午后，丈夫上班去了，說(shuō)是下午有個(gè)重要會(huì)議；兒子已在兩個(gè)月前遠(yuǎn)赴法國(guó)開(kāi)始他的新生活，就連往年最讓全家人雀躍的家庭活動(dòng)——到基靈頓滑雪——也不能把他誘回來(lái)；女兒青春少艾，一大早便隨幾個(gè)同學(xué)打鬧著出門(mén)。偌大的房子一塵不染，落地玻璃門(mén)外的庭院一片清幽，只有門(mén)上掛著的圣誕花環(huán)還綻放著節(jié)日殘余的喧騰。你移開(kāi)目光再往遠(yuǎn)些看，天空干凈得像是被庭院邊緣一排高聳的香柏樹(shù)打掃過(guò)似的，說(shuō)是一片蔚藍(lán)吧，可那藍(lán)卻是不通透的，猶似倒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的尼斯湖，越看越覺(jué)得深不見(jiàn)底，越要懷疑那里頭藏著水怪。

你不由得又往櫥柜上的攝像頭看了一眼。

……

（全文刊載于2023-3《收獲》）

黎紫書(shū)，1971年生于馬來(lái)西亞怡保。多次贏得馬來(lái)西亞花蹤文學(xué)獎(jiǎng)、臺(tái)灣聯(lián)合報(bào)與時(shí)報(bào)等各項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)，也曾獲得單向街書(shū)店文學(xué)獎(jiǎng)年度優(yōu)秀青年作家獎(jiǎng)、南洋華文文學(xué)獎(jiǎng)以及馬華文學(xué)獎(jiǎng)等等。已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《告別的年代》與《流俗地》，以及短篇小說(shuō)集與散文集等十余部。