聶鑫森，中國作協會員、湖南省文史研究館館員。曾任湖南省作協副主席、名譽主席。出版過長篇小說、中短篇小說集、詩集、散文隨筆集、文化專著七十余部。曾獲＂莊重文文學獎＂“《小說月報》短篇小說百花獎＂＂湖南文藝獎＂＂小小說金麻雀獎＂及＂小小說終身成就獎＂等獎項。

 

百姓人家

□ 聶鑫森

 

拔 步 床

曲曲巷的老班輩，說起于爺于干豐和他的內人巴曉月，幾十年來相敬如賓，沒紅過臉，沒吵過架，感情巴釅得像牛皮糖扯都扯不開，是因為每夜都睡在一張古舊的拔步床上，連做夢都相同。

這不是說笑話嗎？但曲曲巷的男女老少都相信。特別是一些人到中年的堂客們，羨慕得直咂嘴巴。

“拔步床真是個好東西，可惜我家沒有。怪不得我那當家的，早和我分床了。”

“于爺兩口子，無兒無女，庭院里空落落的，不能不抱團取暖。”

“那倒也是。”

于干豐七十歲了，干干瘦瘦，腰有些彎，說話聲音低。退休前他是本市華湘家具總公司的細木匠，專做仿古家具，而且雕花刻朵，手上有絕活。巴曉月也是這個單位的油漆工，年紀只比丈夫小兩歲，身體卻健旺得多。他們雖不是一個車間，但上班、下班可同去同回，比翼齊飛；退休了，有了整塊的時間長相守，四目含情相對。于干豐有時也要出去一下，老朋友邀他去小酌幾杯。

做大工匠、細木匠的，都愛喝酒。于干豐也不例外，只是他量大，喝得猛也喝得多，把腸胃喝出了病，不得不時常去麻煩醫生。巴曉月勸過他，勸不住。直到幾年前，于干豐才收斂了許多，因為妻子幾句掏心掏肺的話，把他震住了：“老于呀，你知道我素來膽小，你一旦先走，漫漫長夜，我怎么挨到天亮？但愿這拔步床上睡的總是兩個人！”

于干豐一拍拔步床的雕花圍板，說：“我……們不能辜負了這張床。”

于家世代都是細木匠。床、桌、幾、案、柜、椅、凳……上面還施以浮雕、深雕、圓雕、透雕，花鳥、山水、人物，無不栩栩如生。代代有傳人，在古城湘潭名聲廣為人知。

這張拔步床，是于干豐爺爺的爺爺制作的，時為晚清。采用的是明代中晚期流行的款式，由兩部分組成，一是架子床，二是架子床前的圍廊，圍廊與架子床連成一個整體。床前的廊廡兩側放置桌凳，人跨步進入鋪嵌木板的廊，有如進入室內。故拔步床又稱踏板床。床頂下周圍有掛檐，床下端有矮圍，都雕著各種圖案：花好月圓、舉案齊眉、鵲橋相會、琴瑟和諧……充滿吉祥、歡樂的情調。

這張床一直拆散、包扎藏在于家放雜物的閣樓上。1977年丹桂飄香時，26歲的于干豐和24歲的巴曉月要結婚了，父親把這張床在新房里拼裝好，說：“這是個吉物，祝你們和和睦睦，生兒育女，白頭偕老！”

于干豐夫婦在拔步床上睡了44年。父親、母親相繼辭世，他們也老了，只有床還是原樣！

可惜他們沒有一兒半女。于家的細木匠手藝，只能到此戛然而止。

巴曉月說：“老于，我對不住于家，沒讓于家的絕活有個傳人！”

于干豐說：“這是什么話？我帶出了多少徒弟，他們難道不是于門的傳人？”

“可惜你和徒弟，沒做過拔步床。”

“這玩意，費時費材料，價格貴，沒有訂貨的，公司領導不讓做。”

“爹當年搬出拔步床讓我們用，是不是還有別的意思？”

于干豐的眼里忽然有了淚水。

記得十多年前，市博物館有專家來于家觀賞拔步床，問于干豐：“這是真正的明式好玩意，雖制作于清代，做工、雕工都是一流，可否能出讓？價錢好商量。”

“祖上留下的東西，我不能出讓。你們可以到家具公司去訂做，我的手藝自信可以達到這個水平。”

“可博物館不能收藏當代的東西，這是有規定的。”

……

秋風涼了，重陽節迎著菊花香翩然而至。

曲曲巷傳出了令人驚詫的新聞：于干豐和巴曉月分床了！

是居委會主任帶著人，去看望離退休老班輩，在于家時，巴曉月忍不住說出來的，還引著人到臥室去巡看，果然言之不虛。

拔步床的旁邊，擺了一張于干豐親手做的簡易平頭床，沒有上漆，杉木的香氣很好聞。窗前的長條桌上，放著一個木雕的不倒翁，頭型、臉相酷似于干豐。桌邊靠著一支木雕拐杖，杖頭雕的是鐘馗的頭像，拐杖與人肩等高，是握杖而行的形制。

主任問：“于爺，你們親親熱熱幾十年，是這塊地方的榜樣，怎么忽然分床了？”

于干豐低聲說：“我身上有不好聞的氣味，怕熏了堂客。”

巴曉月說：“我不怕熏，我……喜歡。”

“可我自己都受不了，總要下床去室外透口氣，不另外睡會吵鬧了你。我知道你膽小，就雕制了這支鐘馗頭像拐杖，它可以為你驅邪壯膽；還有我雕的不倒翁頭像，你瞄一瞄，就知道我在你身邊。”

主任微微一笑，說：“巴大姐呀，你誤解于爺了。你們雖不同床卻同屋，于爺想得這么周到，難得。我們就告辭了。”

兩個月后，于干豐因肺癌晚期，溘然離開人世。落氣時，他掙扎著坐起來，靠著平頭床的擋板，對巴曉月和幾位老鄰居說：“我早就知道自己身患絕癥，活不長了。曉月膽小，我得趁著還在世，趕快和她分床，讓她習慣一個人睡拔步床。至于我睡的這張平頭床，我走后，丟掉就是……”

巴曉月大聲嚎哭起來。

待于干豐的后事料理好，巴曉月將拔步床捐贈給了市博物館，只收下一張樸素的“捐贈獎狀”。沒上漆的白坯平頭床，她沒有丟掉，夜夜安詳地睡在上面，枕頭邊放著丈夫的不倒翁像。有時出院門上街去買點什么東西，她一定會手握雕著鐘馗頭像的拐杖。

“巴娭毑，你健旺！”

“謝謝大家關心！”

憂 樂 行

紅果果真的很后悔。

她怎么能再去煩擾顧憂樂先生呢？

走出大學校門，她參加了工作，一轉眼就幾個月了。顧先生年近花甲，瘦高個，瘦削臉，戴著一副深度眼鏡，在心理學系專開一門課：社會心理學。紅果果最喜歡聽顧先生的課，不但講得妙趣橫生，聲音也渾厚、沉著。她上課認真，下課了還去請教有關問題，成績自然是班上的翹楚，顧先生很欣賞這個既刻苦又有悟性的學生。

顧先生曾問紅果果，是否愿意讀他的研究生，讀了碩士再讀博士？

紅果果眼睛濕了，說：“愿意。”然后嘆了口氣，又說：“家在農村，爹媽身體不好，還有正讀書的弟弟妹妹。我得趕快去工作，什么工作都行，只要能養活自己和幫助家里。先生，辜負你的美意了。”

顧先生說：“人世都道讀書好，貧家首思吃飯難。我理解。不過，我建議你優先考慮能廣泛接觸社會的工作，再在業余多讀書，別丟棄了學過的專業。”

“謝謝先生教誨。”

湘楚市是座古城，這些年發展很快。老城區依傍湘江，從南到北早成格局；然后陸續在江上建起幾座大橋，鉚著勁向江對岸挺進，形成一片寬闊的新區。地方大了，道路多了，與之配套的公交車線路自然與日俱增。

公交車公司張榜招聘司機和售票員。司機得有駕駛證，售票員不限性別、年紀，只要身體好就行，工資每月近三千元。紅果果覺得這個工作不錯，立即去應聘并被錄用，分配到跑44路的一輛公交車上。當她用手機向顧先生匯告時，顧先生說：“好！你可以接觸不同的人群，了解他們不同的心理趨向，讓你見多識廣。休息日，到我家來，讓師母給你做好吃的。”

44路，起點在城南，終點在城北，全長十來公里，沿途有十多個停靠站。共有八臺車跑這條線路，兩班人馬輪換，人歇車不歇。早晨六點至下午二點是一個班，下午二點至晚上十點是另一個班。

紅果果售票的這臺車，還有一個和她同時應聘上崗的司機尹勇，是部隊退伍的汽車兵，三十多歲，長得粗黑健壯。得閑時，他喜歡談在部隊開車的奇聞，高山險嶺路窄，多少次死里逃生，就沒害怕過！紅果果很佩服他。

這條線路有幾個站上車下車的人多：傷科醫院、腫瘤醫院、養老中心，還有終點站殯儀館。

紅果果發現這個城市，居然有這么多的傷殘者、重病者、衰老者、悲痛者！他們或頭上、手臂上、腿上纏著滲出血痕和藥味的白繃帶，或拄著木拐、坐著輪椅，或拎著裝CT片的牛皮紙袋，或戴著化療后的假發，或手臂上套著黑袖章，或壓低聲音呻吟。陪同他們和攙扶他們的親朋戚友，滿臉皆是酸楚和無奈。

一晃過去了三個月。

司機尹勇的話，越來越少了。有一天在終點站的休息室，他突然對紅果果說：“難怪新來的司機和售票員，都安排跑44路，天天接觸的是傷、殘、病、死，壓抑得難受。”

“你當過兵，還怕這個？”

“那時，驚怕來了又去了，我當然可以不懼不慫。可要長期面對驚恐，，一日又一日，難！我老婆說我臉相都變了，讓我趕快辭職。”

紅果果認真看了看尹勇的臉色：白里透出淡青；再看他坐著的模樣：體形僵直。她想起顧先生曾講過，長期面對驚恐的環境，心理和情緒的恐懼必須得到合適的釋放和撫慰，使之消泯。但她搖搖頭，說：“你和先前一樣，沒變！”心里卻嘀咕：“你變了。我也一樣。”

紅果果卻不能辭職，她需要這個工作這份工資，必須堅守下去。她忍不住把尹勇和她的感受，打電話告訴了顧先生，得到的答復是：“你別著急，這是個好課題！”

到了星期天，輪到紅果果休息，顧先生打電話叫她去吃中飯，顧師母特意做了幾道可口的菜，還熱了一小壺黃酒。

顧師母說：“果果，你瘦了，工作累嗎？”

“師母，賣車票，不累。”

“我也是教心理學的，你的臉色告訴我，情緒中積存著許多不安的因子呵。”

顧先生忙說：“來，喝口溫好的黃酒，然后你多吃菜，古人說‘酒能增豪氣’！”

“謝謝老師和師母！”

“果果，接你電話后，我去貴公司找來一份市區線路圖，好好地研究了一番。”

“讓老師操心了。”

“有條77路公交線，從老城區始發，過湘江一橋去江對岸的新城區，沿途停靠點有市婦幼保健院、天臺幼兒園、白鶴小學、體育館等八個站。你去坐過嗎？”

“沒有。”紅果果低聲回答。

“我和你師母去坐過好幾次。司機和售票員稱‘77’為‘喜喜’。你們的‘44’，我也去坐過，是你不當班時。”

“怎么叫‘喜喜’呢？老師。”

“這幾個站上下的人也多：腆著大肚子的孕婦，期待新生命的誕生，滿臉喜氣洋洋；抱著新生兒的年輕人或是老輩子，聽著清亮的啼哭聲，笑得特別開心；幼兒園的孩子、小學生娃娃，和家長牽著手，不停地說著有趣的話；還有運動員，滿身透出力量和朝氣，讓人覺得這個世界充滿希望！我們兩個老人，忽然覺得心情很陽光，不知老之將至。”

“怪不得老師說這是個好課題。”

“這個課題是你——紅果果首先發現的，我不能據為己有。飯后，我們陪你去坐77路公交車，來回多坐幾次，實地感受一下。讓在44路車上積壓的悲涼，得到舒散和蛻變，重獲快樂。也許你可以寫出一篇論文。”

“好！”紅果果笑了，笑得流下了眼淚。

……

公交車公司忽然在大會上宣布：跑44路車的員工，三個月為一個周期，與跑77路車的員工互換。此后，依前例，再互換下去。總經理還特意表揚了紅果果，說她雖是一個大學生，卻樂意當售票員，品德高尚；還能著眼全局，關愛同事，通過調研，向公司提出了切實可行的措施，解決了一直困擾我們的難題。她還將寫一篇關于社會心理學的論文，讓我們翹首以待！

尹勇對坐在身邊的紅果果小聲說：“謝謝你。要不我只能辭職去另謀生計。”

“是顧憂樂先生啟悟了我。他深知我的憂樂、老百姓的憂樂。”

“對呀。對！”

寒夜火塘紅

節令到了霜降，湘東的云陽山區，氣溫立馬變冷，也就零上四五度的樣子。偏偏今年還多雨，天總是陰著一塊臉，到處濕漉漉的，寒氣如針錐砭骨。

天一落黑，牛角村家家堂屋里的火塘，燒得紅紅旺旺，焦干的柴腦殼又粗又經燒，火苗子呼呼地跳得老高，熱力四射。有電燈照明，有電視看熱鬧，一家子樂樂和和守在一起，幾多快活。

但中年男子和上了年紀的老輩子，卻喜歡去村頭的火塘屋。紅磚、青瓦，單獨一棟，堂屋寬敞，火塘砌得又深又大，四周擺著長板凳、小靠椅，可坐二三十個人，還有專門燒茶、續水的人。場地、設備、柴火、茶水，都是村委會安排的，一概免費供應。如今戶戶脫貧了，小集體也有些余錢了，余錢就用來為村民謀福利。

一屋子的燈光、火光、熱氣、茶香、煙味、笑語。

大家把六十出頭的韋長林，推讓到火塘上首的長板凳上坐下。

“韋爹，這個位子非你莫屬。”

“你們太客氣了。我何德何能啊。”

“你兒子是村里唯一的一個大學生，然后又在省城長沙立業安家。這些年，村里沾親、不沾親的，或去長沙大醫院看病，或去長沙自費旅游，首先是找你兒子，吃住都在那里，他們從不嫌麻煩，這是你韋爹教子有方。”

韋爹連連擺手，說：“不值一談。親不親，故鄉人。應該，應該。”

木板門“吱吱呀呀”推開了，大家一看，先進來的是武高武大的牛力耕，緊跟而來的是鎮鄉村小學的退休老師范昌禮。牛力耕才五十歲，板著臉，厚嘴唇閉得緊緊的。范昌禮已過古稀，滿臉是笑。

韋長林站起來，說：“范老師、牛老弟，快坐，快坐，喝口熱茶。”

牛力耕把臉一別，鼻子“哼”了一聲。

范昌禮說：“韋爹，你總是這么有禮性。”

牛力耕一屁股坐在一條長板凳上，長板凳痛得“嘎啦啦”直響。然后，大聲說：“韋爹有禮性，他兒子未必有！”

韋長林說：“牛老弟，我兒韋知文得罪你了？”

范昌禮說：“韋爹，力耕是我的學生，牛脾氣上來了，莫聽他胡說八道。”

“范老師，我受了韋知文一家的氣，心里憋得慌。”

“力耕啊，你去長沙做個小手術，上帶岳父岳母，中帶老婆，下帶小孫子，一家五口，看病兼帶旅游，應該去住旅館呀，怎么浩浩蕩蕩開進了小韋的家里？小韋也是我的學生，他是搞機械設計的，妻子屈小賢是個中學老師，還有個讀小學二年級的女兒。”

“村里人去長沙，都是這樣。沾親帶故就是一家人，不吃住在他家就生分了，韋爹是這樣交代的。”

“韋爹是客氣，他也不懂年輕人的難處，這種老習俗要改。力耕你想，小韋家房子并不大，忽然來了五口人，只能把主臥室和孩子的臥室讓給你們睡，他們睡客廳的長沙發、短沙發。他們工作忙，還得為你們做飯，生怕你們有看法。晚飯后，你們大聲說話，隨便抽煙，他們只好陪著，不能看書、備課，孩子的作業都沒法做。”

“一點不假，是這樣。”牛力耕理直氣壯地說。

“你們一住就是十天。臨別，他們在飯店設宴為你們送行，禮性夠周全了，你哪里受了氣？”

“酒席上，他女兒作古正經地對我說：‘你們怎么現在才走啊？我爹晚上要審看圖紙，我媽帶高三畢業班要設置預考卷子，我要做作業。’說得我一家臉上無光，這不是給我氣受是什么？”

韋長林一拍長板凳，大聲說：“這個小家伙，亂說話，該打！”

范昌禮說：“韋爹，童言無忌，她說的是真話，無可指責。小韋夫婦不會這樣說，也不會教孩子這樣說，這種看似有理的鄉風鄉俗，讓他們只能把委屈藏在心里，臉上還要堆出熱情的笑容，不容易啊。”

牛力耕突然問范昌禮：“老師，你好像什么都知道。”

“縣醫院懷疑我得了肺癌，讓我到長沙的腫瘤醫院去復查。我交代家人不要對任何人說，一個人就去了長沙。在醫院附近找了家賓館住宿和吃飯，看病之余，去參觀博物館、圖書館、書店，還看了場話劇。”

韋長林說：“你是小韋的老師，又是鄉親，應該吃住在他家才合規矩。”

范昌禮笑了，說：“這是什么規矩？打擾人家的生活秩序，耗費人家的時間和精力！但我在一個星期天的午后，去了小韋家。力耕是前一天離開這里的。因為我在書店購了幾冊新出版的小學生課外閱讀書，正好送給小韋的女兒，她非常高興。我和小韋夫婦聊天一小時，喝了一杯茶，然后告辭，打的去了高鐵站。”

韋長林問：“他們沒請你吃個飯？失禮了，失禮了！”

“韋爹，他們很懂禮貌，要請我吃晚飯。我掏出車票讓他們看，下午四點半的火車，這飯不能吃啊，謝謝他們了！”

韋長林往火塘里丟了塊干柴，火星子啪啪啦啦一陣爆響，火焰變得金亮金亮。

有人拉起了胡琴，有人唱起了花鼓戲小調，是《劉海砍樵》，一個人又唱劉海又唱胡大姐，男聲洪亮，女聲清脆，韻味綿長。

牛力耕忽然站起來，對大家拱拱手，說：“老婆發短信讓我快回去，孫子吵著要爺爺哩……”

……

全文見《長城》2023年第3期