父親的前女友為何又會出現(xiàn)在我們鎮(zhèn)上，又為何成了一具冰冷的尸體。這在我此后的人生里，一直未能找到答案。但在死去女人的身邊發(fā)現(xiàn)了父親的東西，這成了無可辯駁的證據。

夏日的清早，東方的遠處，一抹淡淡的白暈在烏青的天空拉開一道口子像女人剖宮產后，肚子上留下的疤痕。我在運河碼頭上，等候從南方駛來的一輛大巴車。前一晚，我看完了一場大型晚會方才睡下。與我毫不相干的一場晚會，讓我莫名地陷入了失眠，待要合眼時，鬧鐘已經響了。此時，我雙眼迷離，直到大巴車的車頭燈照射到面前不遠處，才舉手攔下車。我要去的地方是距此四百多公里開外的蕩充鎮(zhèn)，其間需倒四趟車。坐在前兩趟車里，我一直處在半寐半醒的狀態(tài)之中。

傍晚，夕陽落到目所能及的遠處的地上，慢慢地沉了下去。那時，我已坐在最后一趟班車上，困頓讓我周身感到難受。這輛滿載遠歸或去往他鄉(xiāng)打拼的人的大巴車內，裝著幾個雞籠，許是天氣太過炎熱，雞已失了氣力，癱在籠中，不再拼命地掙扎著想要獲得自由。潮熱的空氣里，彌漫著淡淡的壞雞蛋的味道。

夜幕降臨以前，我抵達了蕩充鎮(zhèn)，月光如雪，輕盈地灑落下來。一陣咸咸的晚風撲面而來，頂進了我的腔子里，成了一團咸濕的痰。我咳嗽了兩聲，嗓子里的痰吐到了地上。

母親離家后，每年的年中、年末，我會來到看望父親（從我所在的小鎮(zhèn)到這里著實太遠了，我無法保證每月都來）。這些年，一直有關于母親行蹤的訊息傳來，多次循著訊息所示的地方尋訪無果后，我斷了再去尋找她的念頭。

那一年初夏，我第一次獨自去看望父親。我不知該如何向他講述有關母親的事情，謊稱母親憂思成疾，不能長途奔波。父親沒有接著這一話茬兒追問下去。隔著隔音玻璃，他的腦袋歪向抵著話筒的一側，臉上似有憂傷掠過，眼中仿佛有淚，又生生地憋了回去。

“哦。”父親的腔子里悠悠地吐出一個字音，雙肩抖動了幾下，然后不再搭腔。

父親又說：“我在這里挺好，沒什么大事，你也不用來。你大了，有自己的生活，我是你老子，但不能把你困死了。你也可以當我已經不在了。”

“我不會的。”我的上齒咬了咬下嘴唇，硬是把已經擠到眼眶的淚水憋了回去。

父親已與家中影集內珍藏的相片上的模樣迥異。父親年輕時曾入伍，是一名飛行員。相片中，他著一身軍裝，臉上洋溢著青春的活力，渾身挺拔有勁。但此時，他顯得是那么的頹廢。

命運總能在細微處產生足以改變人一生的變化。入伍的第六年，父親因闌尾炎挨了一刀，身上留下了一道疤痕。這道疤痕讓父親身體成了蟲子噬咬了蟲眼兒的口袋，高空的氣壓隨時都有可能撕開那道疤痕，讓他永遠融入蒼茫的天空之中。

無法再度翱翔于天空的父親拒絕轉至其他崗位，選擇了轉業(yè)回鄉(xiāng)。

在陸地上，那道疤痕并未對父親的身體造成影響。他照舊精力充沛，走起路來昂首闊步。入伍期間，父親曾多次在假期返鄉(xiāng)。聽幾位信得過的長輩說，父親每次回鄉(xiāng)，都會引起村民們的關注，像是大人物蒞臨。他成了村民眼中的明星，他們都圍到我家那間破屋的周邊，要看他。得知父親此次回來，不再回部隊后，村里適婚的女子的父母都兩眼冒光。

父親長得爽朗、英俊，身材挺拔，是天生的衣架子。有好皮相的男子大約是要配好看的姑娘的，這是愛情故事里的配對，也是很多人認定的最為合理的標配。父親最終選擇了我那身高矮小，長相一般的母親。母親只有小學文化，和父親立于一處，頭頂剛好頂著他的腋窩。有人說，父親娶母親，是遵循早逝的祖父的臨終囑托。早年間，我家一貧如洗。祖父曾受外祖父一飯之恩，這一碗飯救了祖父的性命，也讓他與外祖父成了莫逆之交，定下了娃娃親。祖父一直信守承諾，以至于彌留之際，交代父親，無論如何要娶母親為妻。

父親和母親雖不般配，生活上卻很穩(wěn)定，一直未有過爭執(zhí)。自我記事起，父親就是一副寡言的形象，家中的許多事都由母親做主。

想要消磨掉一個男人的意志，大約只要讓他邁入婚姻就可以了。很多年后，我從父親的幾位戰(zhàn)友的講述中知曉，父親曾是一名有抱負的有志青年，想在部隊里大有作為。退伍后，他曾與戰(zhàn)友們通信，想去闖蕩世界。走進婚姻后，他心里的那團火逐漸消失在了平淡的生活中。

父親大約是希望推著這個家朝著一個好的方向走的，他每天關心柴米油鹽，想著如何攢錢。婚后沒幾年，他在鎮(zhèn)上購置了新房，每年都為這個家添置點兒新東西。我上小學一年級時，家中購置了一臺熊貓牌彩電。有了電視機，看電視的機會自然就多了。有一次，電視里出現(xiàn)飛機在空中翱翔的鏡頭。

我問父親：“那是什么？”

我迄今還記得，當時我問到父親時，他的眼睛里閃爍著光：“那是飛機，爸爸開過，坐在飛機里往下看，地面上的東西跟螞蟻一樣大。”

“爸爸飛給我看，我要爸爸飛給我看。”我拍著手喊道。

父親笑呵呵地撫摸著我的頭說：“現(xiàn)在沒有飛機了。等你長大了，爸爸做個滑翔翼，飛給你看。”

那是我第一次聽到“滑翔翼”，在我年幼的思維里，“滑翔翼”就是飛機。此后，每當我在電視上看到飛機，都會對父親說：“滑翔翼，爸爸做滑翔翼，帶我一起飛。”

“不急，等你長大了再說。”父親笑著對我說。

對著我，父親總是面露笑容，似乎他的面部只有這一個表情。父親有鋼條一樣的身材，身上的每一塊肌肉都像是經過刻刀雕飾，這是他當兵時練出來的。退伍后，為了維持這副好身材，每天晚上，他會在家中練彎舉啞鈴、臥推杠鈴、仰臥起坐、俯臥撐……伴隨著每一個動作，他身上的每一塊肌肉都像青蛙的腮幫子一樣鼓動。

和許多小鎮(zhèn)一樣，我們家所在的甓湖鎮(zhèn)生活單調、乏味。晨起暮落，日子像陷入了無法掙脫的循環(huán)之中。生活在這里的人大抵習慣了這樣的平淡生活，并沒有覺得有何不妥。

我十一歲那一年的初冬，鎮(zhèn)上的一樁事件讓這里的平靜生活起了波瀾，也讓所有年輕女性倍感自危。不到半個月的時間，鎮(zhèn)上三名夜歸的女子遭人用重物拍擊后腦勺而亡。一時間，鎮(zhèn)上人心惶惶，派出所有民警夜晚巡邏，其間又有一名女子喪生。派出所又在鎮(zhèn)上招募了十幾名身強體壯的男子加入巡邏隊，父親便是其中之一。

在鎮(zhèn)上那次布下的抓捕行動中，兇徒終于被一名作餌的女警引了出來。見有人從四處涌現(xiàn)出來，兇徒亮出匕首，對著眾人不斷地往前刺去。礙于匕首，大家伙兒都不敢上前，我父親趁其不備，從側面上前，以一個過肩摔，把兇徒摔倒在地，牢牢制服。在后來的很長一段時間里，鎮(zhèn)上都將我父親視作英雄般的人物。

人生的奇妙之處在于對未來的一無所知，人生的驚恐之處同樣來自對于未來的一無所知。一個人總在不期而遇時，迎來人生的高光時刻。也會在猝不及防時，墜入無邊的黑暗。

那天我放學回家，進入心香街后，遇到幾位街坊。他們沒有如往常那樣跟我打招呼，而是像見到了珍奇異獸一般，盯著我看了幾眼，然后與旁邊的人竊竊私語起來。

我到家時，母親坐在堂屋里，西沉的太陽無法照進我家，堂屋里像蒙上了一層陰影。我隱約中看到母親哭紅了雙眼。我問母親發(fā)生了什么事。在母親帶著哭腔的講述中，我才得知，那天下午，父親因涉嫌謀殺一名女子，被警察從單位帶走。

對于父親殺人這件事，起初我是堅決不信。可當我見到那名死去女人的照片時，心中起了疑慮。

頭一年的夏天，這名女人到訪過我家。父親見到她，滿滿的笑容。在與母親生活的年月里，父親從未以這種笑容面對過母親。父親讓我叫她阿姨。從他們的交談中，我得知這名女子是父親的戰(zhàn)友，一名軍護，也是他的前女友。退伍前，父親與她分了手。在父親退伍后的第二年，她也退伍回到了北方老家，與當地的一名企業(yè)家結了婚。那次來我家，是她剛剛離婚不久，為了緩解心中的郁結，獨自一路南下旅行。抵達我家附近的城市，她從其他戰(zhàn)友處要到了父親的聯(lián)系方式。她在鎮(zhèn)上的那兩日里，父親的臉上透著一股朝氣蓬勃的光，整個人仿佛都年輕了。父親邀請了幾位身在附近城市的戰(zhàn)友前來做客。他們在家中喝酒，講述往事，一杯接一杯地開懷暢飲，毫無顧忌地笑著，直到酩酊大醉。待到人都散去，父親趴在桌上哭了起來。他的臉捂在雙臂間，嗚咽聲悶在了狹小空間里，來回滌蕩，滿是絕望之感。

那是我第一次見到父親的前女友。她穿一襲格子連衣裙，留著垂耳短發(fā)，在那個炎熱的夏日，顯得格外清爽。雖眼角有了明顯的細紋，卻難掩姣好的容顏，我甚至覺得，她與父親當是般配的，這才是言情小說里的標配，才符合人們的審美邏輯。

父親前女友走后的第二天，母親坐在堂屋里嚶嚶地哭泣。這是母親婚后第一次哭泣。

“那都是過去的事了，她只是出來散心，找老戰(zhàn)友見見面。”父親說。

母親沒有說話，擦掉臉上的淚水，回到了臥室。

父親的前女友為何又會出現(xiàn)在我們鎮(zhèn)上，又為何成了一具冰冷的尸體。這在我此后的人生里，一直未能找到答案。但在死去女人的身邊發(fā)現(xiàn)了父親的東西，這成了無可辯駁的證據。

……

（節(jié)選自《天津文學》2023年第5期）

【作者簡介：江之永，本名張旭，1988年11月生，江蘇高郵人，畢業(yè)于南京大學文學院，現(xiàn)就職于《揚州日報》，有小說散見于《雨花》《西湖》《青春》等刊物。】