一

打開一個村莊有許多種方式，而最恰當的方式，莫過于行走在初春的傍晚。

像翻閱一本裝幀素樸的書，從一個角落開始，慢慢掀開書頁。剛開始，你的心會有些許忐忑，對內文存有些許疑慮，這當中，也夾雜著些許興奮，夾雜著隱隱的期待。而當印刷有精美圖案的扉頁赫然展現在眼前時，你便有些迫不及待想要閱讀它的內文了。

有點像一場音樂會的前奏，觀眾屏聲息氣，安靜以待。哪怕丁點聲音，細微的聲音，都有可能驚動什么，攪碎什么。一個自然裝點的實景舞臺，夕陽的余暉，輕微的晚風，屋舍儼然靜穆，剛爆出嫩芽的柳枝隨風擺動。河水緩緩流淌。整個村莊似乎都沉浸在某種懷想之中。我在村莊中漫步，走過池塘，走過油菜花盛放的田野，走在一首田園詩的意境里。我走得隨心所欲，漫不經心。我忘記了這是在千里之外的村莊，它好像同我兒時生活過的村莊沒有什么區別。它以一種熟悉而溫暖的氣息環抱我，將我攬入它的懷中。我隨便朝哪個方向張望，一張張諳熟而親切的面孔立即躍入了我的眼簾。他是我的父親，抑或她是我的母親，是我的祖父祖母，是我的兄弟姐妹，是我任意一位慈祥而又充滿愛意的親人。我和他之間有一條隱秘的通道，偶然一瞥，電光石火，內心就有什么接通了。

暮色像水墨一樣漸漸化開，事物忽遠忽近，世界忽大忽小。不知哪個方向鏘然一響，似鐃鈸，似鑼鼓，似長嘯，似號歌，有點石破天驚的味道。這聲響無疑被我放大了，我朝四周打量，探尋聲起之源。距離我不遠處，有無數團燈火，像夜色里的明珠，璀璨，閃耀，像有無數人擎著燈籠在奔走。鑼鼓鏗鏘，嗩吶悠揚，一聲聲，一曲曲，似曾相識，不，不只是似曾相識，分明耳熟能詳，好像泉水從心底淙淙涌出。是類似古樂《洛陽橋》的曲調，在我故鄉的村莊，每年正月上演龍燈戲時，幾乎每個晚上都能聆聽到這種散發著古韻的曲調。我甚至能哼唱其中幾小段。小時候，我并不明白這種古樂在江南流行的緣由，后來，是從神臺上的祖宗牌位上找到了答案，“南陽堂上樊氏一脈先祖”，我恍然大悟，我的先祖來自河南南陽，中原地帶。后來，我特意托人向吹嗩吶的師傅打聽，得到的回復是《蛤蟆歌》屬古老的客家山歌，但在我心里，依然固執地認為同我記憶里的音樂何其相似，如出一脈。

“中原燈形客家神，舞燈傳神祭祖恩，身背字牌走天下，千年做客燈伴行。”在小源村，我聆聽著同故鄉一樣的燈戲音樂，看到的卻是不一樣的燈戲。首先是鯉魚燈，九條鯉魚，加上烏龜、螃蟹、龍蝦、貝殼。鯉魚燈被譽為吉祥的舞蹈，鯉魚燈習俗據說源于唐代，與“九鯉上灘”的堪輿傳說，和“鯉魚救人”的故事有關。每年正月，人們接燈納福，祈禱來年“大吉大利”“國泰民安”“風調雨順”。鯉魚出洞、上水翻潭、跳龍門、穿龍門……鼓樂陣陣，人們穿紅著綠，笑語喧嘩，一盞盞燈流光溢彩，將群鯉嬉戲、沖浪、飛躍龍門表演得惟妙惟肖，淋漓盡致。我恍惚回到了兒時的歲月，跟隨人流追逐著燈戲，內心充溢著無以言說的感動和幸福。這是對一條魚的守護，也是對一條魚的感恩。小源村傍依梅江的支流黃陂河，村莊和河流相依相生，享受過河流恩賜的人們懂得一條河流對生命的啟蒙和護佑，知恩圖報的他們以這種特殊的方式來表達對一條河流的敬仰和歌頌。

繼鯉魚燈之后表演的是添丁燈，當地人稱它為扛燈。按村里規矩，凡頭年添了丁或娶了媳婦的人家，正月里要出一盞扛燈。扛燈制作極為精美，宛若一座飛閣流丹的建筑，分為四層，外表飾有精美的剪紙，各種禽鳥的圖案形神兼備，栩栩如生。還寫有諸如“五谷豐登”“國泰民安”一類的吉祥文字。扛燈的內部結構更為精巧，彰顯了制作者的巧奪天工，扛燈的中心位置裝有紙折的渦輪，渦輪同圓形的小舞臺相接，渦輪轉動時會帶動舞臺旋轉。舞臺上扎有各種人物，表演內容或神話，或戲劇，或民間故事。游燈時，扛燈底層的燈火點亮，熱氣流上升驅動渦輪，渦輪再帶動內置的舞臺轉動，那些裝飾的人物便鮮活起來，水袖長舒，載歌載舞。這是一種文化的傳承和延宕，也是一種精神的狂歡和弘揚。在燈光的映襯下，扛燈有如一座富麗堂皇的宮殿，觀燈的人們或許因此生出恍惚，那小小舞臺上的小小人物，不僅僅來自神話或戲劇，也來自現世，來自自身，其中必定有個小小的自己，俗世和想象，遙望和親歷，界限消失，幾無區別，內心已是一個完美的純凈的明亮的小世界。

除了鯉魚燈和扛燈，還有一種制作相對簡潔的兔子燈。兔子燈三頭并列，共為一體，中間的兔頭很大，俗稱“兔婆”，兩旁的兔頭較小，是為“細兔子”。用竹篾做骨架，以紅白綠三色紙糊成，中間插有燈芯，點亮后提著走。相傳這是有人盼子心切，以兔子會生子為象征，有多子多孫之意，所以流傳至今。正月里，親友鄉鄰要給娶了媳婦的人家送兔子燈，到了端午節，收到兔子燈的人家要給送燈的人家回贈粽子和染紅的雞蛋，以表謝意。

在我老家的村莊有著類似的習俗，當龍燈舞到剛娶媳婦的人家時，舞燈人會有意將龍珠里的燭火掉出來，以此預言主人家將添丁生子，燈戲成為一種儀式，為一個新生命的即將降臨蹈之、舞之。

什么上山尾拖拖？

狐貍上山尾拖拖。

什么上山穿綾羅？

鷓鴣上山穿綾羅。

什么上山溜溜走？

南蛇上山溜溜走。

什么上山會唱歌？

畫眉上山會唱歌。

二

正是鳥語花香、春光曼妙的時刻，我卻錯過了小源村的另一場美景。小源村中心有片數百畝的蕩湖，湖里種滿了荷蓮，因為不在季節，蕩湖里只見到一些殘荷枯葉，但闊敞的水面可以想象到蓮葉滿湖的盛況。仲夏時節，蓮葉接天，荷花映日，采蓮時節，蕩舟而行，蓮葉下魚水相歡，水面上蓮蓬滿艙。“山上有臍橙，山下有大棚，田里有水稻，水里有白蓮。”小源村人如是說，言語間除了喜悅，更是飽含深情和自豪。

除了種蓮外，早年，小源村還有一種經濟作物——苧麻，遍布田間地頭。我在當地的村史館里看見一架簡易的織布機，村民們曾用它來織造夏布。夏布還有別名，叫苧布，苧麻布，原料就是苧麻。我老家的村莊也有種苧麻的習慣，小時候我見過祖母用苧麻線納鞋底，一針一線，密密麻麻，一雙做工精致的千層底棉鞋往往會耗時兩三個月，手掌都磨起了老繭。做鞋雖然辛苦，可這種棉鞋穿在腳上特別踏實而溫暖。夏天，我還見祖父穿過用夏布剪裁的褂子，因為苧麻纖維具有吸濕、涼爽、透氣的特性，天氣炎熱時穿在身上很是舒適。宋代詩人戴復古曾在《白苧歌》中如此描寫夏布織造工藝：“雪為緯，玉為經。一織三滌手，織成一片冰。”《詩經》中有《東門之池》，亦云：“東門之池，可以漚苧。彼美淑姬，可以晤語。”古人稱苧麻為富貴絲，國外稱苧麻為“中國草”。苧麻為多年生宿根性草本植物，一年可收三季，收割苧麻時得摘葉、去桿、除青，工序有點煩瑣，小時候我曾同大人們一起干過這種活。

我在村史館內還看見一張當年村民支援紅軍糧物的統計表格，其中有一項寫著，捐獻夏布231匹，一匹夏布七丈四尺，鋪展開來，該是何等遼闊和壯觀。那么多的夏布需要多少臺織布機，需要多少雙手，需要多少個日夜，才能把它織就。這是小源村人的慷慨和無私，夏布可以裹身，被鮮血浸透了，染紅了，便是旗幟。這是小源村人對紅軍的愛戴，是他們紅色的信仰，更是他們對未來的希冀。

小源村所在的寧都縣是客家人最早的聚居地，是客家人的理想家園。小源舊稱平源，南宋乾道年間，曾少一郎從東韶南團遷小源建村。來自中原的客家先民不僅保持了勤勞勇敢、刻苦儉樸的優良品德，還帶來了中原的生活習慣和傳統習俗，形成了獨特的客家文化。從曾姓族譜上記載的家規或可見一斑：“上而事君，下而交友，此心不虧，終能長久；敬父如天，敬母如地，汝之子孫，亦復如是；日出而作，日落而息，鑿井而飲，耕田而食；量其所入，度其所出，若不節用，俯仰何益。”

我在村子里參觀時還遇見不少古建筑，榜山翁祠、追遠祠、文彥翁祠、孔懷居、翰林古第。革命戰爭時期，中國共產黨蘇區中央局曾在榜山翁祠召開過寧都會議。這些保存完好的徽派建筑，歷經時間的幽邃，不僅證明了小源村的富庶和繁華，也見證了歷史的厚重與滄桑。我在一幢古建筑的門梁上看見兩個字：迎旭，字體豪邁恢宏，筆力渾厚。從這兩個字上不難看出，主人家的胸懷是何等軒敞，豁達，足可見其對光明的渴望和向往。

樊健軍，江西省作家協會副主席，小說見于《人民文學》《收獲》《當代》《鐘山》《上海文學》等刊，著有長篇小說《誅金記》《桃花癢》，小說集《馮瑪麗的玫瑰花園》《向水生長》《遙遠的妃子》《穿白襯衫的抹香鯨》《空房子》《行善記》《有花出售》《水門世相》等，曾獲首屆汪曾祺華語小說獎，第二屆林語堂文學獎，第二十九屆梁斌小說獎中篇小說獎，《飛天》第二屆十年文學獎，江西省優秀長篇小說獎，《星火》優秀小說獎，《青島文學》第一屆海鷗文學獎，江西省谷雨文學獎，江西省作協“天勤杯”2021年度優秀小說獎，作品入選加拿大列治文公共圖書館最受歡迎的中文小說名單。