[火 車]

一列火車在星空下高速穿過人世間

冰涼的郊區突然溫暖 子夜的神秘出行

并非彗星的特別行動 移動著的燈光之家

滿載陌生人 他們在車廂中坐著 彼此依靠

說著閑話 喝著什么 望著什么 自得其樂

仿佛這是一種使命 不必認識他們 不必

討好他們 不必加入他們 不必同床共枕

不必度日如年 四海之內皆兄弟也 或

只是些邪惡念頭 將要去下一站徒勞地散布

扳道工站在欄桿后面 吹著一只烏鴉的哨子

火車穿過大地 夜晚依次收回了山崗 田野

廢墟 倉庫 酒坊 營地 那些悲傷之書

一只看家狗在疾風中吠起來

 

[墓 地]

茂盛的夏天 墓地也跟著植物

熱鬧 那些雨后的蘑菇 那些

丁香花 牽牛花 紅玫瑰 白玫瑰

月季 那棵瘋狂的石榴樹 正翻過

矮墻 去投奔鉆石 如此生機勃勃

如此不計后果而美麗 如此倉促

如舞蹈團的腳步 令我們忘記死亡

只是換了面具 依然近在咫尺

不會妥協的速度 正在離開偽善的

花園 戛然而止將在陽光燦爛的午后

 

[題銀杏文學社舊照]

這幅照片攝于……

……1984年七月七日

“七月七日長生殿

夜半無人私語時”①

這時間的遺址 這廢墟里的殘片

肝膽相照 歡聚如鷹的一瞬

令我悲傷 三十九年過去

有人死了 沒有尖叫 有人失蹤于

灰 有人動過手術 有人在醫院等著

頭上懸著黃色吊瓶 有人成了官員

在紅色地毯上漫步 有人嫁給了老外

憔悴于一門外語中 有人在花園里老去

孫女在飛機上 房間荒涼 有人醉后

褲袋里別著空酒瓶 此刻

正沿著秋天的大街往山下走

第一排是姑娘們 個個卓約豐姿

第三排是男生 個個壯志凌云

“西游咸陽中 趙李相經過”②

每個人戴著一只手表

我在第二排右數第三 而后來

與我相依為命的 并不在其中

注：①白居易詩句 ②阮籍詩句

 

[壁 畫]

——在希臘參加特里特島首屆國際詩歌節

那個晴天我們來到了希臘 克里特島 瑪蒂亞

小鎮 刷著白石灰 作家卡贊札基（已故）的

故鄉 葡萄和橄欖一串串掛在山岡 有時與星星

碰撞 跟著他的鄰居去了地下酒窖 喝紅色的酒

透明的水 敲開神秘的核桃 他哥哥是漁夫

妹妹是會計師 弟弟踢足球 掛著勺子和瓢的墻

木椅 老媽媽 父親在黑暗處叼著煙斗 大家

在長桌對坐 會飲 衣著簡便 灰色短褲

圓領衫剛剛在風中干透 水壺和花朵 蘋果

胡椒 鹽巴 魚 奶酪是淡黃色的 羊腿熱氣騰騰

爐子里烤著十三個面包 接下來還要烤土豆 胖子

嫫嫫端來了紅燒肉丸 這里出生過七個詩人 佚名

農夫不計其數 談興正濃 說起腓尼基的文字

說起它藏在大船上的金子和奴隸 說著男女關系

一個永恒的話題 男人的胡子下面藏著劍 坐在

首席的荷馬無視一切 他眼睛最好 看得見我們

看不見的 詩歌節干事慧眼識珠 任命他為我們的

主席 文人從此不再相輕 女詩人不擔心她們的

乳房被流氓掠走 唱愛情之歌 抱著矮個子叔叔

跳舞 多情的人們呵 隨時準備叛變 一只貓

從桌布下冒出來 猝不急防就叼走了誰的骨頭

釀酒師是一個叫柏拉圖的人 年輕的勾引家

手臂被日神涂成了古銅色 亞里士多德是黑頭發

蘇格拉底少年禿頂 他喜歡的食物是腌橄欖

坐在樓梯口哭泣的是狄俄尼索斯 一個紫色的

失敗者 像阮籍 海倫是個斯巴達人 要得到

她的青睞 得身體強壯 激情似箭 錯了 她

愛的不是特洛伊王子 永遠愛著夜 愛著波浪

夜晚在天空下發光 大海坐在島上洗著它的

銀褲子 我們決定飲酒之后再喝水 唱歌

念詩 再次跳舞 跟著月光 水草 章魚 海豚

峭石 在黑暗里游泳的海妖 直到天光大亮

也許要延續到正午 直到心照不宣 肝膽相照

告密的話 老底有的是 無關宏旨 后來在

米諾斯王宮1500年前的彩色壁畫上 （

一座出土的廢墟） 我發現這一天早已存在

 

[壬寅冬再訪玉龍雪山有感]

山頂禿了 真相畢現 群峰之勒骨呈現為鐵

灰色 積雪已成殘疾 不久于世 馬尾松下

有一堆老邁針葉 失去玉龍庇護 精神貧瘠

高尚不再生長 過去 原住民不會暴殄天物

反對破壞 造孽 他們敬畏 贊美 尊重

感激這土地 這地點 道法自然 實事求是

歌手率部投誠大地之神 它叫做束 崇拜勞動

推崇樸素 建造房屋 寺院 蘋果園 核桃樹

蜂蜜 詩章 歌曲 流水淙淙 金沙江摹仿

萬鼓鳴擊 在巨峽下面 黃牛和白牛自天而降

四季花朵芬芳 山鷹轉世為蝶 蒼天下 村莊

和祖母低著頭 遠人托著鹽巴和茶葉到來 水井

星夜 臘肉 火塘 為黑與白殉情的少婦 千年

香火不斷 知足常樂 戴羽冠的巫師一代又一代

跳舞 謹小慎微 修辭以辯吉兇 獲得立足之地

也囤積了尊嚴 世上的好奇 嫉妒 爭奪 庸俗

暴戾 無常 ……都可以容忍 無法接受這沒有

時間的天空 曝曬虛無的睛朗 窮途無法再走

巖石關閉如盾 烏鴉失去黑暗在史上飛著 文字

輕浮 成為可恥的矯情者 荒涼風景煽動著不安

阮籍說 自非王子晉 誰能常美好 憂思獨傷心

 

[洛 克]

在麗江的雪嵩村

從前 洛克住過的院子里

保鏢后代在陽光中鋸木

祖父曾扛槍帶他去狩獵

采集標本 巖石的龍展開冬天

“小村子 雪山主峰扇子般陡峭

猶如保護神” 植物學廣泛而虔誠

世界觀因感恩而漸趨深邃

越過了《圣經》 黑暗也是美好的

不僅光 大地也是天堂 不僅天堂

那時詩人龐德還關在比薩 囚中

將他發表的好看報道 分行為詩章

永遠后悔死于夏威夷醫院而不是

玉龍雪山的杜鵑花叢 去世多年

夢里常常回來沖洗膠片 順便

為木匠出力 與狗的后代談幾句

坐在村頭曬太陽的摩梭老嫫有時

記起這位表情嚴肅的白人 有一天

被東巴的祭祀嚇壞了 脫掉西裝

加入了土著人的跳舞行列 喜極

而泣 胖子 不怕冷 愛騎馬

也喜歡酥油茶和麗江粑粑 

【于堅，字之白，生于云南昆明，祖籍四川資陽南津驛。1986年與同仁共同創辦民間文學刊物《他們》。著有詩集、文集五十余種，攝影集一種，紀錄片四部。曾獲“華語文學傳媒大獎”年度杰出作家獎、魯迅文學獎、朱自清散文獎、中國臺灣《聯合報》第十四屆新詩獎和《創世紀》四十年詩歌獎等獎項。詩作入選比利時拉娜出版社出版的《二十世紀最優美的詩三百首》、德語版詩選集《０檔案》獲德國亞非拉文學作品推廣協會主辦的“感受世界”-亞非拉優秀文學作品評選第一名、詩集《被暗示的玫瑰》入圍法國2016年發現者詩歌獎。英譯詩集《便條集》入圍2011年度美國BTBA最佳圖書翻譯獎、《哀滇池》獲俄克拉荷馬大學《今日世界文學》2021年度大學生翻譯獎。長詩《飛行》由法國伽利瑪出版社出版、長詩《檔案》選入美國諾頓出版社出版的《中國現代文學大紅寶書》。系列攝影作品獲《美國國家地理雜志》華夏攝影獎、紀錄片《碧色車站》入圍阿姆斯特丹國際紀錄片銀狼獎單元（2004）。】