寫作《我所知道的塔什干往事》，我掉了幾次淚，還哭了一場。

一個近四十歲的男人哭，有點不倫不類，這里要解釋下理由：最初，故事是從塔什干華人商會會長（溫州人）那聽來的，這會長同志就是小說里的宋達吉的原型，宋會長講述起他的牌友（其實是他最好的朋友，雖為了顧忌生意場合，他并不承認，一再地說“小顧”“那個小顧”），其實，比我還要聲淚俱下，小范圍內聚會，講到傷心處，五十多歲的人哭得稀里嘩啦。不過，宋會長是不喜歡那個女人的，甚至有點討厭她的，她就是小說里的阿依——月亮的女人。宋會長覺得就是這女人導致了郁延青的悲劇，事實上，他顯然是錯怪這個勇敢的女孩了，大概率上，沒有郁延青的愛情發生，他的公司也會丟，因為這是特殊環境里的連環案，顧延青沒有防備，他怎么也想不到黃建東走到邪路上去了，而且，黃建東傷害的是最親近的生意伙伴和親屬。所以，現在我認為，人類社會非常復雜，有多種不可控因素，導致人生路上障礙重重。

郁延青的原型原本就姓郁，如小說里所說，郁姓是一個特別的姓氏，大概浙江富陽一帶最多，郁達夫就是浙江富陽人。至于“郁延青”這個名字，是我自己取的，它有寓意，期盼常青之意，還因我本心崇尚草木，我筆名、原名都和草木有關，我大抵屬于草木之人，草木之人大都心悲、凄涼，取這樣的名字也算是對自己的一種心靈照壁，乃至自我寄托吧。

這里要著重說說郁延青的年輕戀人阿依。阿依很年輕，她的名字，烏茲別克語的本意就是“像月亮的女孩”，這是一個有慧根的女孩，她很勇敢，有女性的擔當，我經常想起她，時不時為這樣的女性（也是理想中的女性）掉眼淚。這種女子確實世間少有，她認定的價值和做出的行為沒有后悔，她知道自己選擇什么，會主動為愛負責，分擔責任，再危險她也愿意去做。世間懦弱的人太多了，通常在含糊的狀態中就錯過了。她不是這樣的。有讀者跟我交流說，“月亮的女人”像《靜靜的頓河》里的安娜、娜塔莉亞，像那些意志堅定和本性善良的哥薩克女人。這個說法我認同。

當初我在塔什干，講到這位女孩的故事時，講述者厭惡，聽者卻有意。我是憑直覺一下子就挑中了她，雖然小說里講述的是她的中國愛人為何自殺的故事，但把她美好的品質穿插在文本里，隱匿其中，且在最詭譎的地方，由勇敢的她突然站出，以神秘女人的身份出現，帶動故事的高潮，推動情節下一階段發展，郁延青的回憶變軌到全新的巷道中，由她穿針引線，來凸顯她品質上的難能可貴。

對于我，將美的展示出來，這就是價值。當我寫作時，有人不以為然，我根本不為所動，這對于我是承受一種壓力（這個世界真的存在真假美猴王的迷相），有無能力將美展示也是一種壓力。很幸運的是，我將這雙重壓力釋放出來，得到文字上的寬宥，這大概是文學上現階段最好的救贖，對自己是，對心里的所有人——也是。

寥寥數筆，以示對《我所知道的塔什干往事》的說明。