2022年，大約有三分之一光陰，我被困于家中。雖然距離上海的曹家渡一步之遙，但肉身往來的次數屈指可數。我的靈魂卻無數次回到曹家渡，并寫了三則關于曹家渡的故事。《火柴》是最后一篇，也是自以為最重要的一篇。我在較短的時間內開始構思，只需要一枚火柴，就能點燃一篇小說。

無論《火柴》的故事是否虛構，但《火柴》中的“我”確是純然真實的我，《火柴》以及“曹家渡童話”其他諸篇作品中的我，以及傾注其中的情感和憂傷亦是真實的，一半來自個人歲月的流逝和內心的回望，一半來自時代劇變和面目全非的故鄉。

第一次寫上海的曹家渡，大約是在2014年《最漫長的那一夜》系列小說之中。2016年秋天，因為一只健碩的流浪貓盤踞在我的汽車引擎蓋上，促使我完成了中篇小說《貓王喬丹》。當時更多是寫人與貓的關系，但不知不覺帶入了許多曹家渡的記憶。

但我想，虛實結合才是文學的突圍之道。論到寫荒誕，已有了諸多大師，而許多網絡文學的腦洞也是遠遠超出了傳統作家的想象。論到寫現實，中國有強大的寫實主義傳統，很多筆力強勁的中生代作家仍然在書寫中國的城鄉大地，我覺得以自己的能力和生活積淀，恐怕永遠及不上他們。那么我的特長在哪里？也許是將荒誕和現實結合在一起，來源于現實又不拘泥于現實，從生活的泥土里長出想象力奇倔的鮮花來。

關于語言，我覺得作家需要有個武器庫，如果你的武器多種多樣，那么就能應對不同作品。我已經有了三種語言風格，一種是日常的書面語言，一種是《春夜》式的改良上海方言口語——這種在《火柴》里出現最多；還有第三種是類似于雷蒙德·錢德勒《漫長的告別》的語言風格，我很難說哪種更好，也許越樸實無華的才越難寫吧。

我也會重拾一些結構性和主題性的探索。但這還遠遠不夠，我總覺得自己時間不夠用，有時候也會缺乏耐心，這是需要自我批判的，再沉下心來，再專注一些，也許會發現更廣闊的天地。

最后是《火柴》中的少年友誼。我時常感覺自己是個孤獨的人。作家最好是孤獨到沒朋友的那種人，你才能無旁騖地創作，各自孤獨，各自燦爛，也許會更明亮。于是，我的記憶里悄然點著一枚火柴，照亮了少年時代那些轉瞬即逝的朋友們。正如《火柴》的結尾，我在那個寒秋之夜，無無反顧地奔向遙遠的大興安嶺，奔向中國最北端尋找我最好的朋友。