臘月二十九，坐綠皮火車的人真多！

近幾年私家車越來越多，拼車也越來越盛行，動車還在陽關縣設了一站，舒文以為回老家坐綠皮火車的人不多了，當看到長長的隊伍時，他發(fā)現自己以為的現實和真正的現實不一樣。

舒文選擇坐綠皮火車，是因為他喜歡綠皮火車上的自由，而且在綠皮火車上能見到許多和他父親母親一樣生活在農村里的人，這些人讓他感覺親切。隨著長長的隊伍緩緩往前走，舒文想到春節(jié)過后就要到數千里之外的異地謀生了。那也是一座二三線城市，并不比他現在所在的城市發(fā)達和繁華，反而有更多的山，更大的山。他去那里只是為了擺脫折磨了他十多年的事務性工作，去搞專業(yè)，心里蕭瑟起來。本來，前幾年有些發(fā)達的沿海城市想把舒文調過去搞專業(yè)，他甚至還有去北京的機會，但他感覺待在本省挺好的，不喜歡事務性工作，忍一忍熬一熬，有年輕人頂上來就可以專心搞專業(yè)了，但忍了，也熬了，就是無法擺脫。眼看著和他同齡的其他省的朋友們一個個都早已專門搞專業(yè)了，而他年齡漸長，頭發(fā)少了，眼睛花了，還在做事務性的工作。他現在的工作，衡量標準一致，人們才不管你是搞事務的還是搞專業(yè)的。舒文經常產生籃球業(yè)余隊和職業(yè)隊比賽的無力感，感覺歲月在蹉跎。舒文不想一輩子等下去了，他意識到一個地方落后必定有落后的原因，不是誰能隨便改變得了的，可是即將要去的地方那么偏遠……

想到以前因為所謂的“忙”，離老家不到二百公里，回去看望父母的時候竟很少，這幾年又出現了疫情……這次走后，恐怕回老家時間更少了，舒文的情緒越來越低落。

火車終于開動，一排排樓房漸漸往后退去，舒文在火車上沒有找到那種久違的親切感，卻聞到嗆人的劣質煙草味兒和長久不洗澡的渾濁氣息。出了市區(qū)，駛進河谷地帶，灰色的沒有生氣的山巒一座接一座飛速閃過，過了很久，還是那樣蒼茫而荒涼。河面白色的冰閃著寒光，把大地切開幾部分，樹林和田野涇渭分明。農民收割后的玉米地里很多玉米稈子沒有收拾，在地里挺立著，上面落著薄薄的積雪。有個稻草人，穿著襤褸的衣服，孤獨極了。舒文想到未來，一陣恍惚，拍下幾張照片，想了想，發(fā)到微信朋友圈，權作這次回鄉(xiāng)的紀念。

途中到了一個小站，上來幾位農民，走進舒文這節(jié)車廂。他們身上帶著寒氣，看起來十分疲憊，每個人都是一手拎著裝過油漆的空塑料桶，一手拎著臟兮兮的鋪蓋，衣服皺巴巴的，上面沾滿泥點子和淤結的水泥斑。他們邊走邊用目光掃視，鋪蓋和塑料桶不時蹭到過道兩旁的椅子和人身上，他們笨拙地咧開嘴笑笑，連聲“對不起”都不會說。

沒有找到空座位，他們又轉頭走出去，他們的眼神略帶失望，又因為習慣了失望而顯得有些無所謂，舒文一下在他們的眼神里看到了父親母親和自己。火車駛過一排灰白色的水泥電線桿，長長的電線像繩子似的緊繃著。舒文站起來，出去看那幾位農民在別處找到座位沒有。

在連接車廂的過道里看到了那幾位農民。他們的鋪蓋堆在過道角落，桶反扣過來，幾個人坐在上面吸煙。車門縫隙不斷吹進冷風，他們吐出來的煙被吹得一縷一縷的，像撕爛了的旗幟。這時過來一位乘警，看見他們抽煙，大聲說：“沒有聽到疫情期間，為了安全，必須戴口罩嗎？”這幾位農民馬上斂了頭臉，惶恐地把手中的煙在桶上摁滅。有個光頭手中的煙還剩小半截兒，趕忙小心地裝進了口袋里，然后他們把口罩戴上。乘警走了，他們還像做錯事的孩子，低著頭。舒文看著他們惶恐的樣子，又想起父親母親和自己。

終于到站了，人們照例擠成一團。

下車后，舒文望著人流中一張張陌生的面孔，意識到其實不去異地，在家鄉(xiāng)也成陌生人了！

順著人流往前走，在出站口的鐵柵欄前，舒文竟意外地看見了一個熟人——李老虎——兩只腳站在柵欄上，手抓著欄桿，朝里邊張望，在人群中格外顯眼。

舒文想打招呼，忍了忍又憋回去。

上次見李老虎大概是六七年前，那時舒文調到省城五年了。調他的時候舒文的專業(yè)水平在省里已經出類拔萃，在全國也小有影響。當時的領導說，單位缺人才，你暫時頂一頂，物色到新人你就好好搞專業(yè)去吧。舒文以為過上一年半載就會有人頂替他，可是一晃就是五年，自己從新人變成了舊人，新的新人還沒有影兒。

那是大年初五，舒文和妻子、孩子一起回省城，害怕春運期間客流量大，他們提前一小時就到了車站。在候車室掛鐘的那面墻下面，看到了李老虎。李老虎拉著一個幾乎到他胸口的黑色行李箱，穿著嶄新的羽絨服，牛仔褲上的褲線十分明顯，腳下穿著阿迪達斯的仿制鞋，整個行頭像剛從生產線上取下來的——他的那個大行李箱特別顯眼。

李老虎發(fā)覺有人看他，眼光朝這邊掃過來，看見是舒文，驚喜地喊了一聲，拖著箱子要過來。舒文趕忙制止他，帶著妻子和孩子走過去。

李老虎還是那么瘦，他旁邊站著一個更瘦的人，是他的妻子。

李老虎是舒文小時候的朋友，屬虎，卻長得很是瘦弱，大概家里人希望他像老虎一樣勇猛，給他起了這樣的名字。李老虎身體長得不像老虎，性格卻很像，兇猛，甚至有些暴戾，愛沖動，學生時代隔三差五就和別人打架。三年級時他值日生爐子，煙囪滿了，爐子生不著，李老虎拆下煙囪，用砸炭的手榴彈把煙囪砸了個稀巴爛。班長說了他一句，他把手榴彈照準班長的腦袋就扔了過去，幸虧班長躲得快，否則可能會死人。他對舒文卻很好，兩個人關系不錯，所以，雖然舒文身體性格都文弱，但在學校沒有受過誰的欺負。初中畢業(yè)后，李老虎早早和社會上的人混在一起，還是愛打架。有次打臺球，突然生氣了，拿起臺球就照別人的腦袋上扔去。據說還跑到少林寺練過一段時間武術。舒文一直讀書，后來參加了工作，兩人聯(lián)系越來越少。

在此看見李老虎，舒文有些意外的驚喜，剛想問他去哪里，李老虎卻指著舒文的愛人搶先問：“這是你老婆？”沒等舒文回答，又問：“你孩子都這么大了？”然后一股腦兒地說：“你現在有出息，到省城了！當啥級別的領導了？咱們村那撥年齡差不多的人就數你有出息。小時候一起玩兒，就覺得你特別聰明，啥東西一學就會！學習也不見你特別用功，考試每次都是第一名，人和人就是不一樣！買房子了吧？大家都羨慕你……”

李老虎的話一句接一句，聲音又高，周圍好幾個人看他們。舒文尷尬，忙問：“你這是去哪里呀？帶這么大的行李箱。”

“省城！趕廟會去。”李老虎有點自豪地說，“咱現在不打架了，年輕的時候不懂事，老墩爐子，把我爸氣死了，老婆跟著也沒少擔驚害怕。”

李老虎說話竟然一副老成持重的樣子。舒文驚訝地問：“趕廟會，干啥呢？”

“套圈圈。你不知道，這些年我一直在趕廟會，起先是耍把式賣藝，我不是在少林寺學過嗎？”

“你真的去過少林寺？”舒文驚訝地問。

“這算啥？我現在套圈圈。一年三百六十五天，我最少有三百天在趕廟會。不是走了正道，咱也不敢和你搭話呀。”

“說啥呢，有那么多廟會嗎？”

“這你就外行了，不清楚吧？”李老虎得意地掏出一本小冊子。

舒文接過來一看，上面是山西、內蒙、河北、河南、陜西幾個省的廟會路線圖，真是一個接一個。他沒想到世界上真有這么多廟會，好奇地問：“這些地方你都去過？”

“不敢說都去過，但離咱比較近的地方都去過。”李老虎一五一十地講哪里的錢最好掙，好的時候一天能掙七八百；哪里的民風淳樸，不欺負外地人；哪里的小吃好吃，價錢還不貴。講著，他從手腕上摘下一個磨得油光錚亮的手串說：“降龍木你聽過吧，穆桂英破天門陣時用的降龍木，這個手串就是降龍木做的，我在五臺山五郎廟趕廟會時買的，送給你，辟邪用。”

舒文忙推脫說：“我不玩這個。”

李老虎不由分說把手串塞到舒文手里說：“瞧不起我？不值錢的玩意兒，圖個稀罕。”

舒文只好接住端詳起來，滑溜溜的手串上有六道清晰的紋理。

“降龍木又叫六道木，它的枝干有六道紋路，切開橫截面像雪花一樣。”聽著李老虎的講解，舒文覺得這個手串神奇起來。

李老虎接著講了幾個別人欺負他，他怎樣還擊的事。

舒文想李老虎畢竟是李老虎，一個人走江湖敢跑這么遠，說起哪個地方都頭頭是道。他想起自己每天在辦公室伏案勞作，抬頭低頭都是巴掌大的一塊地方，每天從家到單位，從單位到家，過著鐘擺一樣的枯燥生活，竟有些羨慕起李老虎來。

忽然有人喊：“老虎！”

舒文循著聲音一望，是村里比他們小幾歲的陳奇發(fā)。

“老奇，快過來！”李老虎跳起來招呼。

“我還沒買票呢！”陳奇發(fā)排隊去買票了。

李老虎對妻子說：“這下你回去吧，讓老奇幫我把箱子弄上車就行了。”

舒文吃驚地問：“你妻子不和你一起去省城趕廟會？”

李老虎搖搖頭說：“她不去，她得在家照顧孩子，要上初中了。”

“那你，那你為啥剛才不讓她回去？我和你把箱子弄上去就行了。”舒文納悶地問。

“哪好意思勞駕你。我們是受苦人，你是城市人，領導了。”李老虎認真地說，沒有半點諷刺挖苦的意思。

舒文心里一陣難受，小時候他們多親密啊，剛才李老虎給他珠子的時候也絲毫沒有芥蒂。他帶著好意問：“你的票有座位嗎？”

“沒有，今天來剛買的，沒有買下座位。”

“那你和我們擠一擠吧，我們的三張票都是坐票。”舒文希望李老虎點頭答應他。

沒想到李老虎說：“不了，和你們坐一起說不到一塊兒，我找老奇去。”說著李老虎就拖著行李箱找陳奇發(fā)去了。

舒文心里一陣酸澀，這就是他從小的玩伴兒？他想再說點兒什么，李老虎已經擠進人群里。舒文看見一個大行李箱在艱難移動。

……

（選讀完，全文見《收獲》2023年第3期）

楊遙，2001年開始寫作。創(chuàng)作長篇小說《大地》《所有人的春天》，出版《二弟的碉堡》《流年》《柔軟的佛光》《閃亮的鐵軌》等多部小說集。《父親和我的時代》入選《建黨百年百篇文學短經典》。曾獲“趙樹理文學獎”、第九屆《十月》文學獎、第十屆《上海文學》獎、第四屆“中駿杯”《小說選刊》獎等獎項。