徐貴祥，男，1959年12月出生，皖西人，中國作家協(xié)會(huì)副主席，中國作家協(xié)會(huì)軍事文學(xué)委員會(huì)主任，中華文學(xué)基金會(huì)理事長，著有小說《彈道無痕》《歷史的天空》《高地》《馬上天下》等。曾獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、全軍文藝獎(jiǎng)等。

責(zé)編稿簽

這是一部散發(fā)著少年英雄氣的成長之作，也是流淌著濃濃愛意的應(yīng)許之作。徐貴祥以調(diào)度若定又氣勢如虹的歡快語勢呈現(xiàn)了孩子們?nèi)绾螢樽约旱男撵`空間開疆拓土，以精準(zhǔn)的現(xiàn)實(shí)氛圍敘寫了閃爍著童年之光的尋書之旅，既充滿了自然的質(zhì)感，又建構(gòu)出駁雜而豐富的心理世界。陶大伯、啟老師的挺身而出和細(xì)心呵護(hù)讓我們看到了善良又勇敢的信念之光，他們保護(hù)了愛書的孩子們，解答了他們的精神疑難，也賦予了他們勇氣和愛。身在井隅的孩子們，因?yàn)闀牡絹矶逶≈枪猓谑牵@座老街書樓便成了愛的化身，承載著時(shí)光和夢(mèng)想的重量，無聲無息又生生不息。

—— 安 靜

1

喬大橋沒來之前，我們的課余生活比較簡單，通常都在家里做作業(yè)。有時(shí)候也會(huì)三三兩兩溜到街上，玩玩捉迷藏、渾水摸魚、狼牽羊之類的小把戲。男孩多的時(shí)候，就玩打仗的游戲，沖啊殺啊亂扔土坷垃。

喬大橋一來，情況就不一樣了，他跟我們玩了幾次，越玩越?jīng)]勁。有一天晚飯后，他把我們集合起來，一只手比畫成手槍狀，在我們眼前猛地一伸，嘴里念念有詞：“叭，叭叭。”

喬大橋嘴里“叭”了幾聲，把手卡在腰間說：“這樣不行，太低級(jí)了。”

我們很喜歡喬大橋神氣活現(xiàn)的樣子，但是不知道他說的“低級(jí)”是什么意思，六雙小眼睛一起崇敬地看著他。

喬大橋說：“我們老街，有三支隊(duì)伍，南頭小孩兵團(tuán)、北頭小孩兵團(tuán)，還有我們，公社小孩兵團(tuán)。我們雖然人少，但是，我們可以今天聯(lián)合北頭小孩兵團(tuán)打南頭小孩兵團(tuán)，明天聯(lián)合南頭小孩兵團(tuán)打北頭小孩兵團(tuán)。你們看過《三國演義》嗎？”

吳小根說：“杜二三家里有《三國演義》連環(huán)畫。”

吳小根沒有謊報(bào)軍情，我家里確實(shí)有《三國演義》連環(huán)畫，不過只有半本了，那里面講的是“三顧茅廬”的故事，沒有講聯(lián)合這個(gè)打那個(gè)。但是，我不會(huì)跟喬大橋抬杠，我們幾個(gè)公社小孩都佩服喬大橋，他懂的那么多！

喬二橋說：“我們明白了，就是拉張三打李四，再拉李四打張三。可是，打這樣的仗有什么意思呢？”

喬大橋瞪了他弟弟一眼，撓撓頭皮說：“意思嘛……你說什么意思？我們搞訓(xùn)練啊，我們學(xué)習(xí)軍事啊，我們長大了，要當(dāng)接班人，連打仗都不會(huì)，那怎么行？”

我們馬上覺得問題很嚴(yán)重，是啊，當(dāng)革命事業(yè)接班人，不會(huì)打仗確實(shí)不行。

喬大橋又說：“陳肖江給張麥帶個(gè)信，從明天開始，我們就向北頭小孩兵團(tuán)挑戰(zhàn)，讓他們晚上在百貨大樓后面集合。讓南頭小孩兵團(tuán)誘敵深入，我們公社小孩兵團(tuán)明晚要奇襲白虎團(tuán)。”

喬大橋這樣一講，更增加了我們對(duì)他的崇敬，因?yàn)槲覀冎豢催^老街宣傳隊(duì)演出的《智取威虎山》，壓根兒不知道還有《奇襲白虎團(tuán)》。反正聽喬大橋的沒錯(cuò)，跟喬大橋玩，確實(shí)比先前打亂仗高級(jí)多了。

老街是公社的所在地。聽喬二橋講，我們公社有十幾個(gè)大隊(duì)，兩萬多人口。“時(shí)光退回二十年，老街它不是一條街，它是一個(gè)城。”

這話是陶大伯講的，陶大伯的另一句話是，“兩萬多人啊，時(shí)光退回到戰(zhàn)爭年代，兩萬多人就是十幾個(gè)團(tuán)，至少是三個(gè)師。”

陶大伯是復(fù)員軍人，認(rèn)得不少字，可以讀報(bào)紙。在公社當(dāng)炊事員，他感到很自豪，因?yàn)樗菜愎绲娜耍沂呛苤匾娜恕９绱箝T也是他管著，要進(jìn)這個(gè)門，得先過他這一關(guān)。

那天晚上，我們就在公社小樓西邊的空地上，演練起來，首先是臥倒，然后是沖鋒，再然后是肉搏，其實(shí)就是摔跤。

喬大橋就像指揮官那樣，一會(huì)兒踢踢吳小根的屁股，呵斥道：“臥倒要像臥倒的樣子，不要撅屁股。”一會(huì)兒又把正扭成一團(tuán)的我和陳肖江扯開，說：“肉搏要講技術(shù)，不能沖上去就抱住敵人的腦袋，看我！”

喬大橋說著，往地下一蹲，一只腳撐在地上，突然伸出另一條腿，唰的一下，一個(gè)掃堂腿飛過來，把站在邊上的我和陳肖江全都撂倒了。

就這一招，讓我們佩服得五體投地。

沒有誰記得，喬大橋是怎么當(dāng)上司令的，反正，那天晚上吳小根就開始喊他“喬司令”，陳肖江和我也跟著喊。喬二橋有時(shí)候喊他“哥哥”，有時(shí)候喊他“喬大橋”，偶爾也喊一聲“喬司令”。

喬大橋是公社喬主任的大兒子，他爸爸調(diào)到我們這里快一年了，來的時(shí)候，只帶了喬二橋，喬大橋留在縣城上學(xué)。這個(gè)夏天，兩個(gè)“橋”的媽媽也調(diào)過來了，在公社信用社當(dāng)會(huì)計(jì)，喬大橋才跟著過來。

以往，我們也聽喬二橋說過他哥，在城里也是學(xué)習(xí)尖子，賊聰明，會(huì)讀書，滿肚子都是故事。但是我們有一個(gè)疑問，喬大橋比我和喬二橋大兩歲，比吳小根、陳肖江大三歲，他那么聰明，怎么跟我們一樣，讀小學(xué)六年級(jí)呢？

我們佩服喬大橋有很多理由，不僅因?yàn)樗菑目h城轉(zhuǎn)學(xué)過來的，還有一個(gè)重要的原因，他有一件藍(lán)色條紋汗衫，還有一根皮帶，藍(lán)色條紋汗衫扎在皮帶里，整個(gè)人就比老街的孩子高出一個(gè)頭。

喬大橋說，他的那件藍(lán)色條紋汗衫，名叫海魂衫，是海軍戰(zhàn)士穿的。

我是頭一次聽說世界上還有海魂衫這個(gè)東西。

喬大橋的到來，使我們大開眼界。我們不僅對(duì)喬大橋刮目相看，也對(duì)喬二橋高看一眼，按我們的經(jīng)驗(yàn)，明年，至多后年夏天，喬大橋身上的那件海魂衫，就會(huì)套在喬二橋的身上。

根據(jù)我的觀察，喬二橋?qū)λ缟砩系哪羌；晟浪坪跻埠茉谝猓幸淮嗡麑?duì)我和吳小根說：“什么玩意兒，天天綁在身上穿，恨不得穿破了才扔給我，要是破了，我也不要了。”

其實(shí)在我看來，喬二橋福氣大得很，雖然他免不了要撿他哥哥的衣服穿。我倒是沒有哥哥，但是我寧肯有一個(gè)哥哥，因?yàn)闆]有哥哥，我就得撿我姐姐的衣服，不僅是花的，而且還是偏襠褲。以前吳小根他們還取笑我是假丫頭，打了幾架，他們不敢喊我假丫頭了，可是我心里還是別扭。我什么時(shí)候才能有一件真正的男孩子穿的衣服呢？最好夏天能有一件海魂衫。

陳肖江更慘，他兄弟五個(gè)，他是老小。他跟我們講，一件褂子，剛做成的時(shí)候，五個(gè)扣子是一樣的，傳到他的身上，五個(gè)扣子五個(gè)樣。

這就是我們的少年時(shí)代。

不知道為什么，喬大橋跟我們同學(xué)的那半年，學(xué)校的老師走了不少，上課也就馬虎了。

學(xué)習(xí)壓力不大，很少家庭作業(yè)，每天晚上，不管月黑風(fēng)高，還是月牙掛梢，都要打一仗。

最初是模仿樣板戲，上演《沙家浜》和《智取威虎山》的故事，沒有戰(zhàn)斗場面，今天你是郭建光，明天我是楊子榮，吵來吵去。打著打著，就升級(jí)了，打游擊戰(zhàn)和伏擊戰(zhàn)。

就是從喬大橋那里，我們知道了“進(jìn)攻”“防御”“偷襲”等等概念，這讓我們大家都很開心。

2

就在喬大橋轉(zhuǎn)學(xué)到我們學(xué)校之前的那個(gè)學(xué)期，不知道為什么不發(fā)語文課本了，老師自己編。公社喬主任對(duì)我們校長說，不管外面發(fā)生了什么，孩子上學(xué)不能耽擱，抓革命是大人的事，孩子的事就是讀書。

啟老師給我們編的課本，比以前發(fā)的課本有趣，還專門有一本輔助課本《成語故事》，讓我們多學(xué)了很多生字，知道了不少歷史故事，還知道了，“葉公好龍”的“葉”，原先的讀音是shè。

從小學(xué)三年級(jí)到六年級(jí)，我的語文成績一直很好，算術(shù)馬馬虎虎，玩得最瘋的那段時(shí)間，兩門課的成績都有點(diǎn)滑坡。

不過，玩打仗游戲有一個(gè)意想不到的效果，學(xué)過的很多成語，比如“里應(yīng)外合”“出其不意”“虛晃一槍”等等，在游戲中經(jīng)常會(huì)被提到，不僅記得更牢了，也理解得更明白了——這個(gè)收獲是很多年后我才悟出來的。

有一天，張麥上課遲到了，腦門上還貼了一貼膏藥，下課后我問他怎么回事，他支支吾吾不肯講。他妹妹張杏過來說，張麥學(xué)楊子榮打虎上山，把推磨的驢牽到院子里當(dāng)馬騎，結(jié)果把腦門摔破了。

我們快樂地大笑。張杏繃著小臉說：“你們?cè)俨灰鴱堺湸蛘塘耍业v了，再不好好學(xué)習(xí)，就讓他退學(xué)，跟驢一起推磨。”

張麥和張杏是龍鳳胎，妹妹比哥哥小幾分鐘，但她是六年級(jí)的班長，學(xué)習(xí)成績拔尖，一直是老師最喜歡的學(xué)生。喬大橋不喜歡張杏，說這個(gè)小丫頭簡直就是老師安插在我們中間的女特務(wù)，愛打小報(bào)告。

我說不上來喜歡不喜歡，只是隱隱感到，將來考中學(xué)，張杏肯定是第一個(gè)，她不僅算術(shù)成績好，語文也好，背誦的詩詞和成語，比我還多。

后來，老師也知道我們晚上玩打仗的游戲，不過沒有怎么制止。啟老師說，小孩子鬧著玩，只要不過分，可以鍛煉腦子。

啟老師說過這話沒有，我們不知道，反正喬大橋就是這么跟我們說的。喬大橋說：“我們玩打仗的游戲，肯定又是張杏跟老師說的。你們等著，下次選班干部，我非把她選掉不可。”

公社大院在十字街西邊，學(xué)校在東頭偏南，隔著一里多路。我們上學(xué)，有時(shí)候從街后抄近道，有時(shí)候從街上走直角，這要看我們的心情。

有一天放學(xué)回家的路上，喬大橋跟我們講：“有個(gè)重要情況，城里的學(xué)校都停課了，我們學(xué)校為什么不停課？還天天講有理數(shù)無理數(shù)，搞得頭疼，我們要造反。”

我們幾個(gè)小嘍啰一聽，頓時(shí)摩拳擦掌，我們確實(shí)早就不想上課了。可是，造反是怎么個(gè)造法呢？不管別的地方出現(xiàn)什么情況，我們老街，除了小孩子在夜里搞地下活動(dòng)，大人們好像沒有怎么鬧起來。

也是聽陶大伯講的，“時(shí)光退回三年，喬主任是副縣長”。陶大伯這話是對(duì)老街造反派的頭頭說的，我們也不知道真假。

當(dāng)?shù)厝硕己芘宸讨魅危晕⒂浭乱稽c(diǎn)，聽大人說過，我出生之后那幾年，很多公社食堂都“停火”了，因?yàn)闆]有糧食吃。那時(shí)候喬伯伯在另外一個(gè)公社當(dāng)主任，想了很多辦法，還提出了一個(gè)口號(hào)：“群眾吃干，干部吃稀；群眾吃稀，干部喝水；群眾喝水，干部餓死。”這句話在當(dāng)?shù)貜V為流傳。喬主任不讓造反，大家就不敢亂動(dòng)。我們這些“小孩兵團(tuán)”更是狗咬刺猬，不知道從哪里下手，就連喬大橋也不敢造次，嘴上說說算了。

沒隔多久，喬大橋又得到一個(gè)情報(bào)，有一個(gè)“兵團(tuán)”開展掃“四舊”活動(dòng)，從街上收繳了不少舊書，都堆在曹三飯店的柴房里，給他當(dāng)柴草用，抵飯錢。

我們既不知道什么是“四舊”，也不懂得為什么這些書不讓我們讀。喬大橋說：“書，都是書，還有連環(huán)畫，兩麻袋，至少有三百本。”

我的天哪，三百本連環(huán)畫，要是搞到手，那不就發(fā)財(cái)了嗎？

喬大橋的情報(bào)引起了我們極大的興趣和強(qiáng)烈的戰(zhàn)斗欲望。喬大橋說：“我是聽張麥說的，他們北頭小孩兵團(tuán)今晚就要?jiǎng)邮郑覀儽仨殦屧谒麄兦懊妗！?/p>

我們興奮得不得了，各回各家鬼鬼祟祟地吃了飯，大約晚上七點(diǎn)多鐘，在小樓下面集合完畢。

喬大橋檢查裝備，不得了，有一把電筒，有一個(gè)手槍套，還有……我的天哪，武裝部長的兒子陳肖江居然扛了一條老式步槍。

喬大橋看到步槍，被嚇住了，跟陳肖江說：“這個(gè)不行，打死人要償命的。”

陳肖江說：“沒事，沒有撞針，也沒有子彈，我扛上嚇唬他們。”

陳肖江這么一說，喬大橋才放下心來，拍拍陳肖江的肩膀說：“很好，虛虛實(shí)實(shí)，兵不厭詐。”

我們按計(jì)劃秘密潛入曹三飯店后院，喬大橋命令陳肖江站哨，發(fā)現(xiàn)敵情就拉槍栓、喊口令。然后喬大橋帶領(lǐng)我和喬二橋、吳小根一干人等，翻墻進(jìn)入院子。

那天晚上，曹三飯店只有一桌辦喜事的客人，后院基本上沒有人。我們的行動(dòng)進(jìn)展很順利，喬大橋讓我在院內(nèi)充當(dāng)?shù)诙缻徤冢缓笏麕ьI(lǐng)其余的人直接進(jìn)入柴房。

說實(shí)話，第一次參加這樣的戰(zhàn)斗，我有點(diǎn)害怕，倒不是怕北頭小孩兵團(tuán)突然襲擊，而是怕后果。畢竟，我們是來搶東西的，就算把東西弄走了，算不算搶劫啊？算不算盜竊啊？

我正這么怕著，喬大橋他們出來了，滿臉晦氣。我問怎么回事，喬二橋說：“狗屁，什么麻袋，什么連環(huán)畫，柴房里啥都沒有。”

吳小根也說：“司令，你的情報(bào)準(zhǔn)不準(zhǔn)啊？”

喬大橋眼睛眨巴幾下說：“我上茅廁，在墻外聽張麥跟王強(qiáng)說的，一定要搶在今晚動(dòng)手，不然明天就被曹三當(dāng)柴火燒了……”

喬大橋講到這里，突然停住了，一拍腦門說：“壞了，中了敵人的奸計(jì)了……趕快走！”

我們不知道喬大橋說的是什么，只好跟著他走。路上喬大橋說：“張麥在茅廁里給王強(qiáng)布置任務(wù)，是個(gè)陷阱，分明是調(diào)虎離山。”

喬二橋說：“別說這些沒用的了，趕快找‘四舊’啊。”

喬大橋說：“一定在春來茶館，那些書只能當(dāng)柴火，不在飯店就在茶館。”

我們連想也沒想，就跟著喬大橋躥出曹三飯店后院，向春來茶館撲去……意想不到的是，我們剛剛離開曹三飯店，就被一堵人墻擋住了去路。

喬大橋定睛一看，慘叫一聲：“壞啦，快跑！”

說時(shí)遲那時(shí)快，哪里還能逃得了？

那堵人墻是我們的父親——公社干部組成的，陳肖江的爸爸首先沖上來，將陳肖江抓小雞一樣縛住了雙臂，二話不說就繳械了，其他幾個(gè)孩子也紛紛束手就擒。

當(dāng)天晚上九點(diǎn)鐘左右，公社大院哀鴻遍野，傳出陣陣鬼哭狼嚎，包括本人在內(nèi)，至少有六個(gè)孩子被扒掉褲子打屁股。

……未完待續(xù)

本文刊載于《小說選刊》2023年第6期