《小說選刊》2023年第6期|徐貴祥:老街書樓(節(jié)選)

徐貴祥,男,1959年12月出生,皖西人,中國作家協(xié)會(huì)副主席,中國作家協(xié)會(huì)軍事文學(xué)委員會(huì)主任,中華文學(xué)基金會(huì)理事長,著有小說《彈道無痕》《歷史的天空》《高地》《馬上天下》等。曾獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、全軍文藝獎(jiǎng)等。
責(zé)編稿簽
這是一部散發(fā)著少年英雄氣的成長之作,也是流淌著濃濃愛意的應(yīng)許之作。徐貴祥以調(diào)度若定又氣勢如虹的歡快語勢呈現(xiàn)了孩子們?nèi)绾螢樽约旱男撵`空間開疆拓土,以精準(zhǔn)的現(xiàn)實(shí)氛圍敘寫了閃爍著童年之光的尋書之旅,既充滿了自然的質(zhì)感,又建構(gòu)出駁雜而豐富的心理世界。陶大伯、啟老師的挺身而出和細(xì)心呵護(hù)讓我們看到了善良又勇敢的信念之光,他們保護(hù)了愛書的孩子們,解答了他們的精神疑難,也賦予了他們勇氣和愛。身在井隅的孩子們,因?yàn)闀牡絹矶逶≈枪猓谑牵@座老街書樓便成了愛的化身,承載著時(shí)光和夢(mèng)想的重量,無聲無息又生生不息。
—— 安 靜
1
喬大橋沒來之前,我們的課余生活比較簡單,通常都在家里做作業(yè)。有時(shí)候也會(huì)三三兩兩溜到街上,玩玩捉迷藏、渾水摸魚、狼牽羊之類的小把戲。男孩多的時(shí)候,就玩打仗的游戲,沖啊殺啊亂扔土坷垃。
喬大橋一來,情況就不一樣了,他跟我們玩了幾次,越玩越?jīng)]勁。有一天晚飯后,他把我們集合起來,一只手比畫成手槍狀,在我們眼前猛地一伸,嘴里念念有詞:“叭,叭叭。”
喬大橋嘴里“叭”了幾聲,把手卡在腰間說:“這樣不行,太低級(jí)了。”
我們很喜歡喬大橋神氣活現(xiàn)的樣子,但是不知道他說的“低級(jí)”是什么意思,六雙小眼睛一起崇敬地看著他。
喬大橋說:“我們老街,有三支隊(duì)伍,南頭小孩兵團(tuán)、北頭小孩兵團(tuán),還有我們,公社小孩兵團(tuán)。我們雖然人少,但是,我們可以今天聯(lián)合北頭小孩兵團(tuán)打南頭小孩兵團(tuán),明天聯(lián)合南頭小孩兵團(tuán)打北頭小孩兵團(tuán)。你們看過《三國演義》嗎?”
吳小根說:“杜二三家里有《三國演義》連環(huán)畫。”
吳小根沒有謊報(bào)軍情,我家里確實(shí)有《三國演義》連環(huán)畫,不過只有半本了,那里面講的是“三顧茅廬”的故事,沒有講聯(lián)合這個(gè)打那個(gè)。但是,我不會(huì)跟喬大橋抬杠,我們幾個(gè)公社小孩都佩服喬大橋,他懂的那么多!
喬二橋說:“我們明白了,就是拉張三打李四,再拉李四打張三。可是,打這樣的仗有什么意思呢?”
喬大橋瞪了他弟弟一眼,撓撓頭皮說:“意思嘛……你說什么意思?我們搞訓(xùn)練啊,我們學(xué)習(xí)軍事啊,我們長大了,要當(dāng)接班人,連打仗都不會(huì),那怎么行?”
我們馬上覺得問題很嚴(yán)重,是啊,當(dāng)革命事業(yè)接班人,不會(huì)打仗確實(shí)不行。
喬大橋又說:“陳肖江給張麥帶個(gè)信,從明天開始,我們就向北頭小孩兵團(tuán)挑戰(zhàn),讓他們晚上在百貨大樓后面集合。讓南頭小孩兵團(tuán)誘敵深入,我們公社小孩兵團(tuán)明晚要奇襲白虎團(tuán)。”
喬大橋這樣一講,更增加了我們對(duì)他的崇敬,因?yàn)槲覀冎豢催^老街宣傳隊(duì)演出的《智取威虎山》,壓根兒不知道還有《奇襲白虎團(tuán)》。反正聽喬大橋的沒錯(cuò),跟喬大橋玩,確實(shí)比先前打亂仗高級(jí)多了。
老街是公社的所在地。聽喬二橋講,我們公社有十幾個(gè)大隊(duì),兩萬多人口。“時(shí)光退回二十年,老街它不是一條街,它是一個(gè)城。”
這話是陶大伯講的,陶大伯的另一句話是,“兩萬多人啊,時(shí)光退回到戰(zhàn)爭年代,兩萬多人就是十幾個(gè)團(tuán),至少是三個(gè)師。”
陶大伯是復(fù)員軍人,認(rèn)得不少字,可以讀報(bào)紙。在公社當(dāng)炊事員,他感到很自豪,因?yàn)樗菜愎绲娜耍沂呛苤匾娜恕9绱箝T也是他管著,要進(jìn)這個(gè)門,得先過他這一關(guān)。
那天晚上,我們就在公社小樓西邊的空地上,演練起來,首先是臥倒,然后是沖鋒,再然后是肉搏,其實(shí)就是摔跤。
喬大橋就像指揮官那樣,一會(huì)兒踢踢吳小根的屁股,呵斥道:“臥倒要像臥倒的樣子,不要撅屁股。”一會(huì)兒又把正扭成一團(tuán)的我和陳肖江扯開,說:“肉搏要講技術(shù),不能沖上去就抱住敵人的腦袋,看我!”
喬大橋說著,往地下一蹲,一只腳撐在地上,突然伸出另一條腿,唰的一下,一個(gè)掃堂腿飛過來,把站在邊上的我和陳肖江全都撂倒了。
就這一招,讓我們佩服得五體投地。
沒有誰記得,喬大橋是怎么當(dāng)上司令的,反正,那天晚上吳小根就開始喊他“喬司令”,陳肖江和我也跟著喊。喬二橋有時(shí)候喊他“哥哥”,有時(shí)候喊他“喬大橋”,偶爾也喊一聲“喬司令”。
喬大橋是公社喬主任的大兒子,他爸爸調(diào)到我們這里快一年了,來的時(shí)候,只帶了喬二橋,喬大橋留在縣城上學(xué)。這個(gè)夏天,兩個(gè)“橋”的媽媽也調(diào)過來了,在公社信用社當(dāng)會(huì)計(jì),喬大橋才跟著過來。
以往,我們也聽喬二橋說過他哥,在城里也是學(xué)習(xí)尖子,賊聰明,會(huì)讀書,滿肚子都是故事。但是我們有一個(gè)疑問,喬大橋比我和喬二橋大兩歲,比吳小根、陳肖江大三歲,他那么聰明,怎么跟我們一樣,讀小學(xué)六年級(jí)呢?
我們佩服喬大橋有很多理由,不僅因?yàn)樗菑目h城轉(zhuǎn)學(xué)過來的,還有一個(gè)重要的原因,他有一件藍(lán)色條紋汗衫,還有一根皮帶,藍(lán)色條紋汗衫扎在皮帶里,整個(gè)人就比老街的孩子高出一個(gè)頭。
喬大橋說,他的那件藍(lán)色條紋汗衫,名叫海魂衫,是海軍戰(zhàn)士穿的。
我是頭一次聽說世界上還有海魂衫這個(gè)東西。
喬大橋的到來,使我們大開眼界。我們不僅對(duì)喬大橋刮目相看,也對(duì)喬二橋高看一眼,按我們的經(jīng)驗(yàn),明年,至多后年夏天,喬大橋身上的那件海魂衫,就會(huì)套在喬二橋的身上。
根據(jù)我的觀察,喬二橋?qū)λ缟砩系哪羌;晟浪坪跻埠茉谝猓幸淮嗡麑?duì)我和吳小根說:“什么玩意兒,天天綁在身上穿,恨不得穿破了才扔給我,要是破了,我也不要了。”
其實(shí)在我看來,喬二橋福氣大得很,雖然他免不了要撿他哥哥的衣服穿。我倒是沒有哥哥,但是我寧肯有一個(gè)哥哥,因?yàn)闆]有哥哥,我就得撿我姐姐的衣服,不僅是花的,而且還是偏襠褲。以前吳小根他們還取笑我是假丫頭,打了幾架,他們不敢喊我假丫頭了,可是我心里還是別扭。我什么時(shí)候才能有一件真正的男孩子穿的衣服呢?最好夏天能有一件海魂衫。
陳肖江更慘,他兄弟五個(gè),他是老小。他跟我們講,一件褂子,剛做成的時(shí)候,五個(gè)扣子是一樣的,傳到他的身上,五個(gè)扣子五個(gè)樣。
這就是我們的少年時(shí)代。
不知道為什么,喬大橋跟我們同學(xué)的那半年,學(xué)校的老師走了不少,上課也就馬虎了。
學(xué)習(xí)壓力不大,很少家庭作業(yè),每天晚上,不管月黑風(fēng)高,還是月牙掛梢,都要打一仗。
最初是模仿樣板戲,上演《沙家浜》和《智取威虎山》的故事,沒有戰(zhàn)斗場面,今天你是郭建光,明天我是楊子榮,吵來吵去。打著打著,就升級(jí)了,打游擊戰(zhàn)和伏擊戰(zhàn)。
就是從喬大橋那里,我們知道了“進(jìn)攻”“防御”“偷襲”等等概念,這讓我們大家都很開心。
2
就在喬大橋轉(zhuǎn)學(xué)到我們學(xué)校之前的那個(gè)學(xué)期,不知道為什么不發(fā)語文課本了,老師自己編。公社喬主任對(duì)我們校長說,不管外面發(fā)生了什么,孩子上學(xué)不能耽擱,抓革命是大人的事,孩子的事就是讀書。
啟老師給我們編的課本,比以前發(fā)的課本有趣,還專門有一本輔助課本《成語故事》,讓我們多學(xué)了很多生字,知道了不少歷史故事,還知道了,“葉公好龍”的“葉”,原先的讀音是shè。
從小學(xué)三年級(jí)到六年級(jí),我的語文成績一直很好,算術(shù)馬馬虎虎,玩得最瘋的那段時(shí)間,兩門課的成績都有點(diǎn)滑坡。
不過,玩打仗游戲有一個(gè)意想不到的效果,學(xué)過的很多成語,比如“里應(yīng)外合”“出其不意”“虛晃一槍”等等,在游戲中經(jīng)常會(huì)被提到,不僅記得更牢了,也理解得更明白了——這個(gè)收獲是很多年后我才悟出來的。
有一天,張麥上課遲到了,腦門上還貼了一貼膏藥,下課后我問他怎么回事,他支支吾吾不肯講。他妹妹張杏過來說,張麥學(xué)楊子榮打虎上山,把推磨的驢牽到院子里當(dāng)馬騎,結(jié)果把腦門摔破了。
我們快樂地大笑。張杏繃著小臉說:“你們?cè)俨灰鴱堺湸蛘塘耍业v了,再不好好學(xué)習(xí),就讓他退學(xué),跟驢一起推磨。”
張麥和張杏是龍鳳胎,妹妹比哥哥小幾分鐘,但她是六年級(jí)的班長,學(xué)習(xí)成績拔尖,一直是老師最喜歡的學(xué)生。喬大橋不喜歡張杏,說這個(gè)小丫頭簡直就是老師安插在我們中間的女特務(wù),愛打小報(bào)告。
我說不上來喜歡不喜歡,只是隱隱感到,將來考中學(xué),張杏肯定是第一個(gè),她不僅算術(shù)成績好,語文也好,背誦的詩詞和成語,比我還多。
后來,老師也知道我們晚上玩打仗的游戲,不過沒有怎么制止。啟老師說,小孩子鬧著玩,只要不過分,可以鍛煉腦子。
啟老師說過這話沒有,我們不知道,反正喬大橋就是這么跟我們說的。喬大橋說:“我們玩打仗的游戲,肯定又是張杏跟老師說的。你們等著,下次選班干部,我非把她選掉不可。”
公社大院在十字街西邊,學(xué)校在東頭偏南,隔著一里多路。我們上學(xué),有時(shí)候從街后抄近道,有時(shí)候從街上走直角,這要看我們的心情。
有一天放學(xué)回家的路上,喬大橋跟我們講:“有個(gè)重要情況,城里的學(xué)校都停課了,我們學(xué)校為什么不停課?還天天講有理數(shù)無理數(shù),搞得頭疼,我們要造反。”
我們幾個(gè)小嘍啰一聽,頓時(shí)摩拳擦掌,我們確實(shí)早就不想上課了。可是,造反是怎么個(gè)造法呢?不管別的地方出現(xiàn)什么情況,我們老街,除了小孩子在夜里搞地下活動(dòng),大人們好像沒有怎么鬧起來。
也是聽陶大伯講的,“時(shí)光退回三年,喬主任是副縣長”。陶大伯這話是對(duì)老街造反派的頭頭說的,我們也不知道真假。
當(dāng)?shù)厝硕己芘宸讨魅危晕⒂浭乱稽c(diǎn),聽大人說過,我出生之后那幾年,很多公社食堂都“停火”了,因?yàn)闆]有糧食吃。那時(shí)候喬伯伯在另外一個(gè)公社當(dāng)主任,想了很多辦法,還提出了一個(gè)口號(hào):“群眾吃干,干部吃稀;群眾吃稀,干部喝水;群眾喝水,干部餓死。”這句話在當(dāng)?shù)貜V為流傳。喬主任不讓造反,大家就不敢亂動(dòng)。我們這些“小孩兵團(tuán)”更是狗咬刺猬,不知道從哪里下手,就連喬大橋也不敢造次,嘴上說說算了。
沒隔多久,喬大橋又得到一個(gè)情報(bào),有一個(gè)“兵團(tuán)”開展掃“四舊”活動(dòng),從街上收繳了不少舊書,都堆在曹三飯店的柴房里,給他當(dāng)柴草用,抵飯錢。
我們既不知道什么是“四舊”,也不懂得為什么這些書不讓我們讀。喬大橋說:“書,都是書,還有連環(huán)畫,兩麻袋,至少有三百本。”
我的天哪,三百本連環(huán)畫,要是搞到手,那不就發(fā)財(cái)了嗎?
喬大橋的情報(bào)引起了我們極大的興趣和強(qiáng)烈的戰(zhàn)斗欲望。喬大橋說:“我是聽張麥說的,他們北頭小孩兵團(tuán)今晚就要?jiǎng)邮郑覀儽仨殦屧谒麄兦懊妗!?/p>
我們興奮得不得了,各回各家鬼鬼祟祟地吃了飯,大約晚上七點(diǎn)多鐘,在小樓下面集合完畢。
喬大橋檢查裝備,不得了,有一把電筒,有一個(gè)手槍套,還有……我的天哪,武裝部長的兒子陳肖江居然扛了一條老式步槍。
喬大橋看到步槍,被嚇住了,跟陳肖江說:“這個(gè)不行,打死人要償命的。”
陳肖江說:“沒事,沒有撞針,也沒有子彈,我扛上嚇唬他們。”
陳肖江這么一說,喬大橋才放下心來,拍拍陳肖江的肩膀說:“很好,虛虛實(shí)實(shí),兵不厭詐。”
我們按計(jì)劃秘密潛入曹三飯店后院,喬大橋命令陳肖江站哨,發(fā)現(xiàn)敵情就拉槍栓、喊口令。然后喬大橋帶領(lǐng)我和喬二橋、吳小根一干人等,翻墻進(jìn)入院子。
那天晚上,曹三飯店只有一桌辦喜事的客人,后院基本上沒有人。我們的行動(dòng)進(jìn)展很順利,喬大橋讓我在院內(nèi)充當(dāng)?shù)诙缻徤冢缓笏麕ьI(lǐng)其余的人直接進(jìn)入柴房。
說實(shí)話,第一次參加這樣的戰(zhàn)斗,我有點(diǎn)害怕,倒不是怕北頭小孩兵團(tuán)突然襲擊,而是怕后果。畢竟,我們是來搶東西的,就算把東西弄走了,算不算搶劫啊?算不算盜竊啊?
我正這么怕著,喬大橋他們出來了,滿臉晦氣。我問怎么回事,喬二橋說:“狗屁,什么麻袋,什么連環(huán)畫,柴房里啥都沒有。”
吳小根也說:“司令,你的情報(bào)準(zhǔn)不準(zhǔn)啊?”
喬大橋眼睛眨巴幾下說:“我上茅廁,在墻外聽張麥跟王強(qiáng)說的,一定要搶在今晚動(dòng)手,不然明天就被曹三當(dāng)柴火燒了……”
喬大橋講到這里,突然停住了,一拍腦門說:“壞了,中了敵人的奸計(jì)了……趕快走!”
我們不知道喬大橋說的是什么,只好跟著他走。路上喬大橋說:“張麥在茅廁里給王強(qiáng)布置任務(wù),是個(gè)陷阱,分明是調(diào)虎離山。”
喬二橋說:“別說這些沒用的了,趕快找‘四舊’啊。”
喬大橋說:“一定在春來茶館,那些書只能當(dāng)柴火,不在飯店就在茶館。”
我們連想也沒想,就跟著喬大橋躥出曹三飯店后院,向春來茶館撲去……意想不到的是,我們剛剛離開曹三飯店,就被一堵人墻擋住了去路。
喬大橋定睛一看,慘叫一聲:“壞啦,快跑!”
說時(shí)遲那時(shí)快,哪里還能逃得了?
那堵人墻是我們的父親——公社干部組成的,陳肖江的爸爸首先沖上來,將陳肖江抓小雞一樣縛住了雙臂,二話不說就繳械了,其他幾個(gè)孩子也紛紛束手就擒。
當(dāng)天晚上九點(diǎn)鐘左右,公社大院哀鴻遍野,傳出陣陣鬼哭狼嚎,包括本人在內(nèi),至少有六個(gè)孩子被扒掉褲子打屁股。
……未完待續(xù)
本文刊載于《小說選刊》2023年第6期


