小說(shuō)也有風(fēng)度嗎？我想或許應(yīng)該有吧。如同一個(gè)人，他說(shuō)話的語(yǔ)氣，走路的姿態(tài)，神情態(tài)度，舉止談笑，甚至，他周身散發(fā)出來(lái)的氣息，或者叫做氣味，有著強(qiáng)烈的個(gè)人標(biāo)識(shí)，或者平庸或者迷人——我們說(shuō)某人好風(fēng)度，便是這個(gè)意思。

小說(shuō)的要義是什么？我以為，小說(shuō)的要義，恐怕是“小”。小說(shuō)這東西，原不過(guò)是道聽(tīng)途說(shuō)、飛短流長(zhǎng)。窗前廊下，街邊橋頭，兩個(gè)人說(shuō)閑話。東家西家，張家李家，嘈嘈切切，全是瑣屑的日常，無(wú)關(guān)宏旨。然而人情世故都在里頭，世道人心都在里頭。好像是一個(gè)老說(shuō)書(shū)人說(shuō)過(guò)，懂多大的人情，就說(shuō)多大的書(shū)。這話極好。一個(gè)小說(shuō)家，懂多大的人情世故，就寫(xiě)多大的小說(shuō)。這里有大和小的微妙關(guān)系，頗堪玩味。小說(shuō)這東西，說(shuō)到底本是俗物。小說(shuō)不像詩(shī)歌，詩(shī)歌是想落天外的，站在云端，俯視眾生。而小說(shuō)偏有一顆世俗心。熱氣騰騰的人間煙火，對(duì)小說(shuō)是哺育，也是滋養(yǎng)。當(dāng)然了，小說(shuō)也是復(fù)雜的。它入世，它也出世。它貪戀世間繁華，也時(shí)時(shí)有出塵之想。它矛盾重重，滿腹心事。然而它也是單純的，幾乎是懷著一顆赤子之心。有時(shí)候它像老人，飽經(jīng)滄桑而世事洞明。有時(shí)候它像孩子，心如明鏡而胸藏丘壑。

我有個(gè)偏見(jiàn)，最好的小說(shuō)語(yǔ)言，是樸素家常。兩個(gè)人在街頭閑談，一遞一句，一問(wèn)一答，可不都是家常話么。陽(yáng)光照下來(lái)，有風(fēng)吹過(guò)。人的姿態(tài)是閑散的，神情是松弛的，心境是悠閑的，語(yǔ)調(diào)呢，自然也是慣常的——這便是小說(shuō)的調(diào)性了。倘若小說(shuō)端起架子，坐直身子，板起面孔，甚至間或還要拍一下驚堂木，大喝一聲，那恐怕是要把讀者嚇跑的吧。既是閑談，聲音則不宜過(guò)高。是誰(shuí)說(shuō)的，小說(shuō)就是小聲說(shuō)話，面對(duì)生活，面對(duì)人世，輕聲說(shuō)出自己內(nèi)心的想法。

好的小說(shuō)，是一言難盡的小說(shuō)。很多時(shí)候，一言難以道盡，人們會(huì)說(shuō)兩言三言，三言五言，殊不知說(shuō)得越多，離本意越遠(yuǎn)。這就是言不及義了。這個(gè)時(shí)候，最好的語(yǔ)言，是沉默。不說(shuō)，便是說(shuō)。計(jì)白當(dāng)黑。沉默便是喧嘩。那些沉默的部分，往往會(huì)發(fā)出巨大的出人意料的聲響。那些安靜的段落，往往竟是小說(shuō)的華彩樂(lè)章，輝煌動(dòng)人。

小說(shuō)這東西，其實(shí)是沒(méi)有什么帝王心的。或許它從來(lái)就沒(méi)有想過(guò)要得天下。它志不在此。不切實(shí)際的大的野心，恐怕反而傷害了它。小說(shuō)是抱著一顆平常心的。平常心看取，說(shuō)不定倒得了大自在。看似尋常最奇崛。大約如此吧。