1903年，周桂笙翻譯的兩卷本《新庵諧譯》出版，卷一為《天方夜譚》之節譯，卷二譯自《伊索寓言》《格林童話》和《豪夫童話》。《格林童話》選譯格林的童話多達12篇。從此，童話這個名稱在我國流傳開來。1908年，孫毓修在商務印書館策劃并主編“童話叢書”，參照《泰西五十軼事》（美國作家鮑德溫著）等西歐童話傳說進行再創作，編寫了《無貓國》《大拇指》等童話，被茅盾譽為“中國有童話的開山祖師”（《茅盾全集》第34卷）。1909年，在周氏兄弟翻譯出版的《域外小說集》第一集中，收錄了19世紀愛爾蘭（當時由英國統治）作家王爾德的童話《安樂王子》。同年9月，丹麥安兌爾然（安徒生）的童話《和美洛斯垅上之華》（通譯《荷馬墓上的薔薇》）被收入《域外小說集》第二集，這也是安徒生的名字首次被中國作家提及。從1912年起，周作人熱切地開展對于“兒童問題”以及“童話”的闡釋和研究，翻譯了安徒生童話《公主》，撰寫《丹麥詩人安兌爾然傳》，發表“征集紹興兒歌童話的啟事”，激勵作家到荒蕪的兒童文學園地里耕耘。酷愛文學的葉圣陶對于“兒童問題”以及“童話”有更深切的感悟，在1921年至1922年間，他創作了中國兒童文學史上的第一本童話集《稻草人》，為中國童話開辟了自身的創作道路。

“修身課”中講童話

1912年春，葉圣陶中學畢業后到蘇州城區一所初等小學（言子廟小學）執教，從他走上講臺之日始，就認定教育的目的是“育人”，把“使醇醇諸稚展發神輝”作為人生的樂趣。他把這一理念貫注在其“修身課”教學中，給孩子們講授的“勤學”“自立”“知恥”“愛國”等專題，可以稱之為口頭創作的“兒童文學”，有時也會講授經過其改編的中外名著：

第二課修身，講“獨立性質”，為述魯濱孫絕島漂流事，諸生聆之笑口咸開。聞所無聞，趣味彌永，固普通之心理，而于兒童尤為加甚，借此便利，語以古人懿行，為益多矣（1912年6月10日日記）。

晨課修身，為述野事一則。小兒女同遇沉舟之難，而兒則救女而沒己。其事見于某小說家之著作，情趣斐然，可生愛意慈心。當未如語破敵殺人之事，而隱飫諸兒以毒劑也。聽之者果浮氣立祛，此雖一時之感，然亦其效已（1914年1月8日日記）。

“魯濱孫絕島漂流事”即《魯濱遜漂流記》（最早的譯本名為《絕島日記》），英國作家丹尼爾·笛福的這部小說，講述了主人公魯濱遜因出海遇難，漂流到無人小島，并堅持在島上生活，最后回到原來所生活的社會的故事。譯者周砥在《緒言》中說：我國“四面皆敵”，處境猶如魯濱遜“獨處”的“孤島”。“天下興亡，匹夫有責”，中國人必須像魯濱遜那樣“勇敢”和“愛群”，才能創造出一個“璀璨傀奇”的新世界。魯濱遜的故事讓孩子們感到“趣味彌永”，“小兒救女”的“野事”讓孩子們滋生“愛意慈心”。“修身課”講童話，始見于1913年3月12日日記：

下午手工課缺，余講童話以替之，語涉新奇則皆樂而靜聽。此亦不過偶一為之，不近情事，余以為究不宜以語兒童也。

當時的童話雖說“語涉新奇”，孩子們“皆樂而靜聽”，但葉圣陶覺得“不近情事”，“不宜以語兒童也”。當年流行的童話大多改編自中國的傳奇、史書、小說以及外國的寓言和童話故事。童話作家大多盲從的是西方流行的理論，把童話等同于“神話”“傳說”“寓言”和“民間故事”（商金林《開拓我國童話創作的路——〈稻草人〉漫評》）。周作人在《童話的討論·一》中提到，“童話的最簡明的界說是‘原始社會的文學’”，兒童心理“與原人相似”，“童話在兒童教育上的作用是文學的而不是道德的”（《晨報副刊》1922年1月25日）。胡適也認為教育兒童“不必顧及實用不實用”，也就難怪葉圣陶斥之為“不宜以語兒童也”。

葉圣陶熟悉兒童，在1912年到1921年的十年里，他先后在蘇州言子廟小學、上海尚公學校、甪直鎮吳縣第五高等小學執教。他在《晨報附刊》發表的四十則《文藝談》中，鄭重提出兒童文學要順應兒童的天性和本能來寫兒童。正是因為他熟悉兒童，有兒童文學創作的經驗，對陸續介紹過來的格林、安徒生、王爾德的童話又有較深入的研究（葉圣陶：《我和兒童文學》），從而激發了童話創作的熱望。1922年1月，鄭振鐸主編的《兒童世界》周刊創刊，出于對鄭振鐸的支持，葉圣陶早在《兒童世界》周刊創刊之前，就夜以繼日地創作童話。第一篇《小白船》寫于1921年11月15日，接著葉圣陶陸續創作了《傻子》《燕子》《一粒種子》《地球》《芳兒的夢》等童話。至1922年6月，他一共寫了23篇童話，并結集為《稻草人》，1923年由上海商務印書館出版，這是中國兒童文學史上的第一本童話集。對于這本童話集，鄭振鐸在序言中談道：這本集子“在描寫一方面，全集中幾乎沒一篇不是成功制作”（《〈稻草人〉序》）。

童話集《稻草人》中的童話

童話集《稻草人》中的童話分為兩類：一是“美麗的童話”，漂亮、輕松、機警，潛隱在字里行間的是“孩提的夢”、天真的微笑、美好的情感。臧克家贊嘆說這些“真正能吸引住兒童的文藝作品”，也同樣“得到成人的欣賞”，“插眼進去，就有點入迷”。例如《小白船》開篇的描寫：

一條小溪是各種可愛的東西的家。小紅花站在那兒，只顧微笑，有時還跳起好看的舞來。綠色的草上綴著露珠，好像仙人的衣般，耀得人眼花。水面上鋪著青色的萍葉，矗起一朵朵黃色的萍花，好像熱帶地方的睡蓮——可以說是小人國里的睡蓮。小魚兒成群地來來往往，細得像繡花針，只有兩顆大眼珠閃閃發光。青蛙老瞪著眼睛，不知守在那兒干什么，也許在等待他的好朋友。

童話的故事情節就在這樣一個令人心曠神怡的意境中展開。故事的主人公是一個男孩和一個女孩，他們乘著“只配給活潑美麗的小孩兒乘”的“小白船”，嬉戲、歌唱，漫游在恬靜美妙、蘊有無限生機與歡樂的小溪里。忽然起了大風，小白船順風而下，迷失在下游一個荒涼的曠野上，后來他們遇到一個面目可怕、心地善良的巨人，巨人提出如果孩子們能夠回答他的三個問題就可以送大家回家：“鳥兒為什么要唱歌？”“花兒為什么香？”“為什么你們乘的是小白船？”孩子們的答案是：“他們要唱給愛他們的人聽。”“香就是善，花是善的標志。”“因為我們純潔，惟有小白船才配我們乘。”最后一個問題的答案可謂意味深長，在孩子們的世界里，小白船是純潔的象征，其中，“惟有”二字突出了孩子們的天真。在這篇童話中，大自然的一切生機植根于愛，“愛”和“美”是人生唯一的生存法則，聯結了天真的孩童與丑陋的巨人的心靈。

可與《小白船》媲美的《梧桐子》《燕子》《芳兒的夢》，也都是“美”和 “愛”的頌歌，格調清新，寓理于情，雖說想象奇特，但都貼近孩子們的想象和情感，情趣盎然。葉圣陶簡直就是一位高等畫師，以他獨特的視角，敏感地捕捉大自然美的神韻和孩子們天真的夢幻，又充分調動了童話的幻想、夸張等獨特的表現手法，用詩的語言描繪了“一個美麗的童話人生，一個兒童的天真的國土”（鄭振鐸《〈稻草人〉序》），讓孩子們從中體味到無窮的情趣。

二是融化了“成人的悲哀”的童話。雖說“美麗的童話”契合孩子們好奇的天性，也得到文藝界的熱情贊許，可葉圣陶本人卻并不滿足，寫《快樂的人》時風格隨之一變。

《快樂的人》說的是社會上不合理的事情太多了，不幸的人也太多了。可竟有一個“快樂的人”，他看到的卻是事事快樂，人人快樂；沒有愁苦，也沒有欺詐。因為他生活在一層神秘的透明的“幕”里，看不到外界的真相。后來，這層肥皂泡似的“幕”被“惡魔”刺破了，“快樂的人”就死去了。順著刺破那層“神秘的透明的幕”的理念，葉圣陶創作了童話《稻草人》。《稻草人》的第一段這樣寫道：

田野里白天的風景和情形，有詩人把它寫成美妙的詩，有畫家把它畫成生動的畫。到了夜間，詩人喝了酒，有些醉了；畫家呢，正在抱著精致的樂器低低地唱；都沒有工夫到田野里來。那么，還有誰把田野里夜間的風景和情形告訴人們呢？有，還有，就是稻草人。

葉圣陶批評了當時一部分作家疏遠農村，不注重觀察生活，全憑個人情趣低吟淺唱的傾向，他立意寫真，通過“稻草人”的視角對這種情景作了生動而客觀的敘述。此外，這篇童話中還有大量富有童趣的描寫，把孩子們引向了一個充滿新奇而神秘的“童話世界”；而當孩子們饒有興趣地踏進溫馨甜美的“童話世界”之后，看到的卻是一個真實的“現實世界”。童話側重寫了“稻草人”在一個“滿天星斗的夜里”接二連三遇見的幾樁慘痛的事兒：“肉蟲”瘋狂地咬嚼稻葉；漁婦撇下生了病的兒子，在河邊罾魚，她的兒子躺在船艙里不停地咳嗽，嚷著要喝茶，母親只能給他舀一碗河水喝；被漁婦罾住的鯽魚在木桶里掙扎，懇求“稻草人”放了它；有一位女子來河邊投河，她不愿意被丈夫像“一條牛，一只豬”似地隨便賣給人家，可“除了死沒有別的出路”。這篇童話揭開了夜幕下的一角，我們看到了當時江南農村種種悲慘的場景，看到了舊中國有良心的知識分子的悲痛和苦惱（商金林《開拓我國童話創作的路——〈稻草人〉漫評》）。

1935年，魯迅在《〈表〉·譯者的話》中說：“《稻草人》是給中國的童話開了一條自己創作的路。不料此后不但并無蛻變，而且也沒有人追蹤。”其實，童話集《稻草人》出版之后，葉圣陶又創作了很多童話，1931年出版了第二本童話集《古代英雄的石像》，此外還有好多篇童話散落在報刊上。這些童話反映了更廣闊的社會現實生活，飽含對統治者的揭露與諷刺，充滿現實主義的批判力量。像《古代英雄的石像》《皇帝的新衣》《含羞草》寓意深刻，具有了一些寓言的特征。但在魯迅看來，童話創作應該有更高的水準，他在《且介亭雜文·看圖識字》中說：“孩子是可以敬服的，他常常想到星月以上的境界，想到地面下的情形，想到花卉的用處，想到昆蟲的言語；他想飛上太空，他想潛入蟻穴……”；他在《〈表〉·譯者的話》中強調給孩子們看的作品應該“內容簇新”“非常有趣”，使孩子們“向著變化不停的新世界”，“不斷的發榮滋長的”。用這樣一個高標準來衡量，魯迅覺得葉圣陶的童話“并無蛻變”。“追蹤”葉圣陶寫童話的有好幾位作家。1932年，張天翼的童話《大林和小林》在《北斗》月刊連載，受到文藝界的推崇。而在魯迅看來，其童話創作的成績還很單薄。魯迅對童話創作的熱情關注和企盼，也從另一個側面再次肯定了葉圣陶的童話創作。

（作者單位：北京大學中文系）