我一向認為，好的作品一定會包含作家或顯露或遮掩的真情，部分的時候它會連接自己的血液和肋骨，我們在閱讀中即可察覺那種血脈上的相通和暗暗的涌流……在我看來，邵麗的《金枝》即是那種連接了作家肋骨和血液的作品，它豐沛，充盈，飽滿，耐人尋味，始終有著一股動人的持續力量——能有如此持續不斷，始終保持在情感的高音音頻上而不塌陷的中國作品并不常見，更重要的是，其中那股緩緩回旋著的渦流還能在以為足夠高、幾乎至頂的點上再次升高，讓我和我這樣的閱讀者難以自拔。閱讀這部小說曾讓我十數次落淚，邵麗卓越的塑造和對生活、人性的真誠發現讓我“化身”為其中的穗子，慶凡，拴妮子，朱珠以及……是的，我說這部小說是連接著作家血液和肋骨的好作品，此言不虛，但我還想指認這里的連接是個復數，它不只是與其中的某一個人連接，而是眾人，幾乎所有被提及的人，邵麗給了所有的人以體恤，以悲憫，以理解，以審視：要知道，能做到這一點并且真誠地做到這一點有多困難，而邵麗，做到了。她愛著并體諒著這里的所有人，每個人的身上她都放置了百感交集，并讓這份百感交集在各自的行為和選擇中獲得有意味地呈現……也正是這一點，使這部家族史超越了恩怨，情仇，親人、家族和他者間的愛恨糾葛，而呈現為一種難得的“悲憫之書”。它有光。這種光，得以把沉浸于疼痛、歡愉、悲欣和苦難中的生命悄悄地有所照亮。

活著，活著的不易，邵麗以微弱而持續的光始終照見：這生活，這命運，這道路，這選擇，以及這片土地上的愛與恨，恩與怨——哪怕，它們是被掩藏著的，哪怕，它們存在于日常的陰影和褶皺之中。必須承認，邵麗對自我、對親人“下手極狠”，她不肯為自己和親人諱，不肯放過任何一個有內容和復雜性的微點，不肯讓那種屬于個人內心幽暗處的大小波動被輕易地掠過，凡是一有（哪怕是風吹草動的一有）便會被她狠狠抓住：“拴妮子怕娘（穗子）發狠，卻更怕娘和她親熱。她和她親熱的時候，往往預示著更強烈的發作。每次劇情都差不多，最后總是落腳在一句臺詞：你要有種，就去找周啟明，找你那不靠譜的爹！他不讓你活好，你也不能讓他好活！”“他自己認這個閨女嗎？恐怕在爸的心里，無論拴妮子這些年小媽長小媽短地巴結討好，還是對她周語同的服軟作傻，他的這個女兒都只是家庭之外的一個累贅。她拼命地想把自己嫁接進爸的家，而她的親爸只是將其視為無理取鬧……”我承認，我始終覺得邵麗有些“粗枝大葉”，是計大事做大事而忽略微小的人，沒想到在《金枝》中，她那么那么敏銳地伸展著神經未梢，敏銳地捕捉著來自人情人性的種種細微。正是她的“下手極狠”，我們才更為有效地窺見那些個人身上的多重面影，他們所暗暗含著的多面性使我們難以用一種單一情緒來面對他們。米蘭·昆德拉提醒我們，小說的精神是一種復雜性精神，它永遠都會對它的讀者說事情遠不像你以為的那么簡單——邵麗的《金枝》在塑造人性的復雜性方面，相較多數的中國作家的作品都更真實也更深入。

我們可以把《金枝》看作是家庭史小說中的又一部，它當然具有家族史書寫的全部要素，部分地可與作家邵麗的具體生活相對照，何況，在人民文學出版社舉辦的《金枝》座談會上，澎湃新聞直接引用邵麗的發言，她提及故事中的人物時也自覺地對應起自己家族中的那些家人們：“于我而言，忘記僅僅是忘記，是一個中性詞。可對于母親，‘忘記’是她對待苦難最好的武器，是她的一項專業技能。”“現在想來，我祖母的一生，過得是多么智慧和清醒。她打小就沒了娘，以不變應萬變，躲避了世間的一切龐雜繁復……”然而，我想我們會把《金枝》看作是不同的、另外的、獨特的一部，將它僅僅看作是家族史寫作或多或少會“損害”這部小說的獨有光芒。在對它的閱讀中，我偶爾地、但不止一次地回想起聶紺弩對于沈從文小說《丈夫》的一句評價，他說，“這篇小說真像普希金說的‘偉大俄羅斯的悲哀’”。我覺得《金枝》寫下的可能并不是家族，而是我和我們的民族共有，是我們在歷史進程中的共有經歷和基本面對，是我們在具體處境中的掙扎與多難，是我們過往的和現實的共有面對……邵麗未在《金枝》之中設立隱喻，可隱喻在，甚至構成了籠罩。我說它不應僅僅地被看作個人家族史寫作還出于它巨大的虹吸力，它能夠輕易地把我們吸入到它所營造的氛圍、情節和故事之中，讓我們“身臨其境”并“感同身受”，完全忘記這原本是一個“他者”的故事，作為閱讀者的我外在于這個故事只是一個旁觀者。不，我不覺得我可以旁觀，我覺得它在言說的是我，和我們。

再次提及米蘭·昆德拉，他說道，小說產生于道德懸置的地方；偉大的小說常常比它們的創造者更聰明一些……對于《金枝》和《金枝》中塑造的那些人物，它很可能逼迫我們放棄我們的道德判斷：這個放棄并不是出于自覺而是出于判斷的困難，它讓我和我們驟然地意識到簡單判別是何等地簡單，可笑，甚至愚蠢。事實上，外在于事實之外的針砭、指責總是輕易的，不及物的，而當我們“是”這個人物，譬如穗子，譬如朱珠，譬如拴妮子的時候，我們會怎樣選擇，能怎樣選擇？哪些，是我們可以說出的，而哪些，又是在這種具體的生活中永遠不能也不會說出的？哪些，是我們可以做的和選擇做的，而哪些，又是我們不情不愿又不得不做的？立足于生活的《金枝》讓我們依賴種種概念和習慣所養成的道德判斷無從下嘴，盡管，你和我都可能并不認可她們的這一選擇。基于這一點，我也覺得，《金枝》大約比它的創造者邵麗要更聰明一些，這里面飄蕩著獨屬于小說的那種智慧之聲。

（本文系中國作家協會“新時代文學攀登計劃作品聯展”特約評論）

作者簡介：

李浩，1971年生于河北省海興縣。河北師范大學文學院教授，河北省作協副主席。曾先后發表小說、詩歌、文學評論等文字。有作品被各類選刊選載，或被譯成英、法、德、日、俄、意、韓文。著有：小說集《誰生來是刺客》《側面的鏡子》《藍試紙》《將軍的部隊》《父親，鏡子和樹》《變形魔術師》《消失在鏡子后面的妻子》，長篇小說《如歸旅店》《鏡子里的父親》，評論集《在我頭頂的星辰》《閱讀頌，虛構頌》。詩集《果殼里的國王》等，共計20余部。曾獲第四屆魯迅文學獎、第十一屆莊重文文學獎、第三屆蒲松齡文學獎、第九屆《人民文學》獎、第九屆《十月》文學獎、第一屆孫犁文學獎、第一屆建安文學獎、第七屆《滇池》文學獎、第九、十一、十二屆河北文藝振興獎等。