[公 園]

果子在枝條上越來越瘦

嬰兒越來越肥

掃樹葉的人在螞蟻洞口，點燃了一堆篝火

一個側身蓋著報紙睡覺的流浪漢

更加貼近報紙中縫的訃告

兩個遲遲不愿回家的老人，轉悠著

他們想再看一看大地上，冷漠的余暉

[林 木]

一棵樹挨著一棵樹，一棵樹挨著另一棵樹

像一群盲人站著，伸出手臂

摩挲著對方，附耳低語

有時候，也許會是另一種情況

需要更加耐心地辨認，撫慰

即便它們相距遙遠，也能從轉動的日晷與陰影中

感知彼此的存在

[時 光]

一整天都為雨所困，眼前掀不盡的重重簾幕

廚下的土豆生了芽

百里之外，最后一次臺風即將來臨

無所謂的庸常

我幻想一匹白馬，不用學會敲門，踏過苔階

鈴聲叮當地走進來

站在臺燈底座，伸長脖子吞吃火焰

[清 晨]

繁星流瀉未盡

山巒與無限的蔥蘢，已經就著曙色書寫

宇宙在某一時刻創造的圣跡

被我的眼睛重新創造

這溪水、鳥鳴，蒼蠅薄翅上撣去的露水

崖壁間苔痕的綠火，浮漾的微風

初生的葉芽在清晨縫合的寂靜

豐富得令人驚訝，但不承擔任何意義

四十三年過去了

我仍然會為生命的饋贈激動莫名

就像一朵云偶然停經山谷

千百枝木香花頭攢動，顫抖著回應

[苔 蘚]

我多么想領養那片苔蘚

到河灘上采石的人，鐵鍬砍下的那道白印子

深深地留在我心里

那曾是花頭垂下來的綠毯，夏日里

龜之腹的憩息所

我的整個荒蕪的人生，都需要那片綠、清涼的撫慰

[寄 居]

窗臺下的甘藍，心窩里頂著一堆沸水

籬墻上的瓦罐里

有半角涼月亮

牛羊，豬啊，雞啊，它們的靈魂

在干草堆與木欄間安息

燈光從墻縫里縮回去

一對老夫妻遲遲沒有入睡，他們說起明天

要收菜、殺雞，趕集，買回兩袋水泥和一只風箏

[涼水河]

——致高嶺

名字符合心意。

對于整夜沸騰，清早平息的蛙鳴

對于黎明前的閃耀，漫天繁星的消逝

對一季憤怒開放的花朵和一夕散盡的煙花來說

都是如此。

種種隱喻沖刷倒伏的水草，河面上的傷口

拉得更長更深。

當大魚深陷在泥沼之中，用松木樁子上的樹皮

和煤渣磨礪牙齒，喋喋不休的布谷鳥

卻在巖漿冷卻的廢墟上回應。

但那不是全部。

河水的下方，還有一條暗河

日子下方，也有一條暗河

有時候，它們恰好在掌紋下交集。

在深處，河水從來都是冰涼的

這才是命運。

[房 子]

每天夜里，我都無法安靜

我的房子里

絕不是一個人，閉著眼睛

我也能看到泥瓦工在墻壁上粉刷

木工們在趕制柜子

或者椅子，我的鞋子

皮匠們鞣著皮硝，釘著扣眼

那些衣服，總有裁縫們

拿著皮尺和粉筆

他們靜靜地裁切開來，又仔細地縫合

夜里，甚至每一本書籍

里面都趴著一個寫作的人

……房子擁擠，擠滿了人影

我打開燈來

電工們突然消失，管道工

順著彎曲的水管走遠

只有一個人，拿著一把網子

把時鐘的滴答聲

還在不停地撈起來，又漏下去

但是我看不到他

我想了很久，記不起來我在哪里

我都干了些什么

【津渡，本名周啟航，湖北天門人，現居上海。著有詩集《山隅集》《穿過沼澤地》《湖山里》，童詩集《大象花園》，散文集《鳥的光陰》《草木有心》等。作品曾入選“深圳讀書月年度十大好詩”。2009年參加第25屆青春詩會。曾獲”徐志摩詩歌獎”、浙江省優秀作品獎、《安徽文學》詩歌獎、中國赤壁杯《詩收獲》季度詩歌獎等獎項。】