可敬與可畏

上個(gè)月，在《中國現(xiàn)代文學(xué)新講——以作家作品為中心》（九州出版社，2023）出版座談會(huì)上，老錢說了這么一段話：“我最喜歡呈現(xiàn)在大家面前的，就是一個(gè)可愛的老頭，同時(shí)也是一個(gè)可笑的老頭。我覺得人生最后歸結(jié)到一個(gè)可愛的人，一個(gè)可笑的人，這正是我追求的一個(gè)價(jià)值。”類似的表述，私下聊天時(shí)也聽他說過，可這回不一樣，幾百人的場子，且用念稿的形式，鄭重其事的，故值得認(rèn)真對(duì)待。

說自己是“一個(gè)可愛的老頭”，這沒問題，他本人認(rèn)可，讀者一般也可以接受。需要斟酌的是，為何還要特意加上一句“同時(shí)也是一個(gè)可笑的老頭”？這就說到老錢的理想主義、抗?fàn)幰庾R(shí)以及理性思維。有興趣的朋友，應(yīng)該讀讀他三十年前撰寫的《豐富的痛苦——“堂吉訶德”與“哈姆雷特”的東移》（時(shí)代文藝出版社，1993年；北京大學(xué)出版社，2007年）。在很多人看來，老錢的所思所慮、所作所為，有點(diǎn)大戰(zhàn)風(fēng)車的中國版“堂吉訶德”的味道。可笑著笑著，你我很可能逐漸笑不出聲來，或許還會(huì)反躬自省，我們是不是太聰明了——見了風(fēng)車?yán)@著走，甚至還給它磕頭？追求“學(xué)者兼精神界戰(zhàn)士”的老錢，不認(rèn)輸、不屈服、不妥協(xié)，知其不可而為之，你說這是“可笑”還是“可愛”？

其實(shí)，單說“可愛”與“可笑”還不夠，最好再添上另外兩個(gè)頭銜：“可敬”與“可畏”。兩年前，我撰寫《老錢及其〈安順城記〉》（2021年4月24日《上海書評(píng)》），其中說到：“2002年，滿六十三周歲的錢理群教授，‘循例’退出北大課堂。當(dāng)初他的表態(tài)是：這是一段生命的結(jié)束，又是新的生命的開始。大家也就聽聽而已，知道他還會(huì)繼續(xù)寫作，但誰也沒想到，失去北大舞臺(tái)的老錢走入更為廣闊的世界，左沖右突，越戰(zhàn)越勇，將自家智慧與才華發(fā)揮到了極致。”上月的出版座談會(huì)上，老錢得意地宣告：這是他出版的第一百本著作！在崗時(shí)，老錢很努力，也才完成了二十六種圖書；換句話說，目前的戰(zhàn)績，四分之三是退休以后取得的。單就工作量這一點(diǎn)，你都很難不敬佩。

老錢稱，以每種三十萬字計(jì)，他已經(jīng)有三千萬字的著述。這就有點(diǎn)夸張了，這些書我大都收藏，有厚也有薄，還包括若干選本與未刊。剛出版的《中國現(xiàn)代文學(xué)新講》算是最厚的，號(hào)稱七十多萬字，但其中一半以上是選文。這就說到老錢的特點(diǎn)——善于總結(jié)，愛用大詞，略顯夸飾，不拘小節(jié)。請記得，我的師兄錢理群，無論作文還是講話，從來都以“氣勢磅礴”而非“考據(jù)精確”取勝。還是那句話：“想大問題，出大思路，寫大文章，這是老錢的特長，也是老錢對(duì)讀者的期待與召喚。讀老錢的書，不要過分計(jì)較局部的得失。”（《老錢及其〈安順城記〉》）

人們喜歡說“后生可畏”，又說“欺老莫欺少”，因?yàn)槟贻p人來日方長，說不定哪一天突然發(fā)跡，大展宏圖。可這說的只是可能性，不是必然性。每年新生入學(xué)典禮上，長輩都會(huì)說：“長江后浪推前浪，一代更比一代強(qiáng)。”我也跟著說了若干年，后來就不說了，因?yàn)椋晕矣邢薜慕?jīng)驗(yàn)及觀察，“青年”未必都值得“崇拜”。有時(shí)我甚至故意潑冷水，稱個(gè)人的發(fā)展既得益也受限于大時(shí)代，確實(shí)是“謀事在人成事在天”。老錢的學(xué)生感嘆，老師寫書比他們讀書還快，讓他們很絕望。這當(dāng)然是玩笑話。但年過八旬的老錢，依舊保持童心、敏感與洞察力，每日筆耕不輟，此等強(qiáng)盛的生命力，讓無數(shù)企圖躺平或已經(jīng)躺平的“后生”，感嘆這“老頭”比他們更“可畏”。

老錢與錢老

必須先推敲“老頭”這兩個(gè)字。老錢并不是一開始就“老”的，他有過出演《三毛流浪記》中闊少爺?shù)耐辏羞^在南師附中做各種文學(xué)夢的少年，有過北大及人大校園里意氣風(fēng)發(fā)的青年，以及困守貴州安順衛(wèi)生學(xué)校十八年，帶動(dòng)周邊年輕人讀書，在特殊年代形成民間思想群落的坎坷歷程。老錢學(xué)術(shù)上真正起步，是1979年考回北大念研究生，而后教書、著述、演講等，路子越走越寬。

我1983年第一次見老錢，至今剛好四十年。當(dāng)我循例稱呼他為錢老師時(shí)，他一口回絕了，說就叫他“老錢”好。而后我們一起讀書、撰文、編輯、對(duì)話、游玩等，可謂親密無間，故說話一向隨意。直到不久前一次座談會(huì)上，主持人說，你看別人都提“錢老”或“錢先生”，陳平原一口一個(gè)“老錢”，可見關(guān)系很不一般。我這才醒悟過來，原來“老錢”已經(jīng)變成了“錢老”，以后公開場合說話要注意分寸，不能隨便開玩笑。

天增歲月人增壽，這是自然狀態(tài)；可“老錢”之所以變“錢老”，不純粹是年齡的緣故，而是學(xué)問、修養(yǎng)以及名望的疊加。據(jù)說在他居住的養(yǎng)老院里，服務(wù)人員眼中只有一個(gè)“錢老”，別人是不能隨便稱“老”的——要稱也可以，只是不被廣泛認(rèn)可。

因?yàn)槌龅垒^晚，老錢自嘲從來沒有過一般人認(rèn)定的年富力強(qiáng)的“中年”——從“青年學(xué)者”一轉(zhuǎn)就成了“老教授”。而在我看來，老錢的最大特點(diǎn)在于，年輕的時(shí)候不年輕，年老的時(shí)候又不老。上世紀(jì)八十年代，文壇及學(xué)界風(fēng)起云涌，浙江文藝出版社適時(shí)推出了“新人文論”叢書，老錢謝絕了編輯的熱情邀稿，理由是自己已經(jīng)不年輕了，不好意思占用“新人”的名額。進(jìn)了養(yǎng)老院，別人都開始頤養(yǎng)天年了，老錢則反其道而行之，斗志越來越旺盛。

之所以說老錢不老，標(biāo)志是每天都在寫作，且文思泉涌。與我輩常人寫作時(shí)容易犯困相反，老錢說他不寫作就困，容易睡著。兩三年前，有學(xué)生送我人民文學(xué)出版社的文創(chuàng)產(chǎn)品，折扇上印著魯迅的手跡——“寫不出的時(shí)候不硬寫”，這話見于《兩地書》。她說自己寫博士論文很辛苦，寫不下去時(shí)，就打開扇子看看，心安理得地散步或吃飯去了。怕我和錢老師工作太勞累，送了兩把同樣的扇子，希望我們勞逸結(jié)合。我收下屬于自己的，但將送老錢的退回，原因是，他沒有“寫不出的時(shí)候”。

教書與演出

老錢著作等身，但他首先是教師，站穩(wěn)講臺(tái)，對(duì)他來說是第一位的。很多報(bào)道都提及，老錢是“北大十佳教師”。可這其實(shí)沒什么了不起，每年都評(píng)，我也曾獲得過此稱號(hào)。可以這么說，評(píng)上的很光榮，落選也沒多大遺憾，因評(píng)選對(duì)象僅限本科教學(xué)，且是必修課。

老錢講課名聲在外，主要不是靠什么稱號(hào)，而是他的全身心投入，以及恰如其分的表演才華。所謂“演講”，可以理解為有表演成分的講話。我曾這樣描述老錢的授課經(jīng)過：拎著一個(gè)半舊書包，緩緩走進(jìn)教室，穩(wěn)穩(wěn)坐下來，一副老教授的派頭。老錢五十多歲就開始坐著講，不以在教室里踱來踱去吸引學(xué)生目光。上課鈴響，老錢推推眼鏡，開始授課，有講稿，但略作發(fā)揮。講課漸入佳境，老錢脫帽，解圍巾；越說越激動(dòng)，感覺有點(diǎn)熱了，于是脫去外套；再講，更激動(dòng)，脫去毛衣。這個(gè)時(shí)候，演出進(jìn)入高潮，教室里回蕩著老錢那略顯沙啞但很有磁性的男中音，聽眾如癡如醉。高潮已過，老錢的情緒逐漸平復(fù)，擔(dān)心受涼，于是穿毛衣，再穿外套。下課鈴響，老錢圍上圍巾，戴上帽子，走人。他曾自我總結(jié)：這課講得好不好，就看流汗多與少。

老錢講課及演講之所以很有魅力，除了學(xué)問、真誠與人格，還有就是舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)。老錢的演藝生涯很短，兒時(shí)參拍《三毛流浪記》，雖屬于群眾角色，但演員表上有他的大名。這使得他很自信，說如果不離開上海，說不定日后會(huì)走另一條路。我則提醒他，曾經(jīng)登上銀幕的人很多，從群眾演員到電影明星，這距離還是很長的。不過，看他日后在貴州以及在北大編演話劇，確實(shí)是有舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)。成為北大教授后，老錢的表演才華轉(zhuǎn)化為講課及演說，還有就是接受媒體專訪時(shí)的應(yīng)答自如，鏡頭感十足。我看《十三邀》第五季第十三期許知遠(yuǎn)對(duì)話錢理群，那一集基本上是老錢在主導(dǎo)，采訪者明顯被帶節(jié)奏。好在許知遠(yuǎn)是北大學(xué)生，雖念的不是中文系，照樣尊稱“錢老師”，故一點(diǎn)也不計(jì)較。

大學(xué)與中學(xué)

還需要討論一下“老錢”，不，“錢老”為何選擇在南京師范大學(xué)附中設(shè)立獎(jiǎng)學(xué)金。十二歲進(jìn)入南師大附中，在這里讀完了初中和高中，而后考上北大。多年奮斗，成為北大名教授。退休后，錢老曾跑到南師附中給高中生講了一學(xué)期的“魯迅研究”。這里有全國唯一一所建在中學(xué)校園內(nèi)的魯迅紀(jì)念館，那是因?yàn)椋蠋煾街械那吧恚勺匪莸紧斞冈妥x的江南陸師學(xué)堂附設(shè)的礦路學(xué)堂。終身學(xué)習(xí)、研究、傳播魯迅思想及文學(xué)、精神及學(xué)問的錢理群，最終選擇這所學(xué)校作為“托命之所”，這讓我很感動(dòng)。

今日中國，大家普遍關(guān)注的是大學(xué)，每年高考及錄取，都是驚天動(dòng)地的大事。尤其是家長，把孩子考上好大學(xué)當(dāng)成頭等大事。前些年的211、985，如今的雙一流，都是家長們念茲在茲的。每到節(jié)假日，北大清華人滿為患，必須預(yù)約、排隊(duì)才能入校參觀。這確實(shí)是中國特色。辦好大學(xué)當(dāng)然很重要，但我以為，要說對(duì)年輕人精神氣質(zhì)的陶冶，中學(xué)更為關(guān)鍵，也更值得重視。老錢關(guān)注中小學(xué)語文教育，大概也是基于此思路。

十八年前，我答《光明日報(bào)》記者問，其中有這么一段：“中學(xué)六年，恰好是青少年人格形成最重要的時(shí)期——覺醒、叛逆、獨(dú)立思考、自我選擇，有各種各樣的可能性。可以說，這是人一生中思想最活躍，求知欲最旺盛，情緒最不穩(wěn)定，最容易出問題，因而也就最需要指引與關(guān)愛的時(shí)期。可我們現(xiàn)在的中學(xué)教育真是有點(diǎn)‘慘不忍睹’——校園生活太單調(diào)了。”（《中學(xué)往事，那青翠的記憶》，《光明日報(bào)》2005年5月18日）

答問中，我還提及：“好中學(xué)的標(biāo)志，不僅學(xué)習(xí)成績好，更重要的是潛移默化影響學(xué)生人格的形成。”是不是好中學(xué)，主要不是看高考成績，而是看學(xué)生的人格、理想、思維方式，以及有無明顯的精神標(biāo)記。我有兩個(gè)畢業(yè)于南師附中的學(xué)生，一個(gè)在國內(nèi)教中學(xué)，一個(gè)在國外教大學(xué)，都很精彩——主要不體現(xiàn)在能力、職業(yè)以及日后的成就，而是精神氣質(zhì)。因此，我對(duì)錢老在南師大附中設(shè)立獎(jiǎng)學(xué)金十分贊賞。有錢老等諸多老校友的鼎力支持，加上現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)及教師的不懈努力，堅(jiān)持自己的辦學(xué)特色，頂住將中學(xué)辦成高考補(bǔ)習(xí)班、以高考成績論英雄的歪風(fēng)，南師大附中很值得期待。

精神與身體

說老錢至今不老，那是指精神狀態(tài)。前些天，北大舉行一百二十五周年慶典，學(xué)校郝平書記專門跑來跟坐在第一排的老教授挨個(gè)握手。其他人都站起來了，我看老錢兩手支撐，很吃力的樣子，只是略為欠了欠身子。雖然說話中氣十足，仍在堅(jiān)持寫作，但我的師兄老錢，明顯還是衰老了。

最近幾年，老錢一直嘮叨，不知道以后還能不能出門，趁著還有體力與精力，眼下最想做的，一是南京行，一是貴州行。這個(gè)懷舊之旅籌劃已久，但被疫情嚴(yán)重耽擱了。終于、終于，這兩件大事都可以在今年五六月份達(dá)成。我對(duì)于自己能有機(jī)會(huì)陪同師兄錢理群教授來南京出席“錢理群崔可忻獎(jiǎng)學(xué)金”頒獎(jiǎng)儀式深感欣慰。謝謝老錢，也謝謝南師大附中！