某天我跟我哥談起紙的問題。他是水彩畫家，對水彩畫的用紙特別有研究。某一年他在美國一家畫材商作坊發現了一些手工水彩紙，是一位畫家親自造的紙。他早就知道有些國外畫家親自造紙畫畫，以求畫出特殊的藝術效果，所以如獲至寶，全部收入囊中。我哥說這些水彩紙是用棉花等長纖維制成的，畫紙凹凸不平，紋理千變萬化，紙本身就很藝術。他研究了這些紙的特點，礦物質顏料可以沉淀在最底層，動物性、植物性和化學性顏料都能分層附著在相應紋理上。于是他利用這些紙的特點畫了一組具有材料探索意義的水彩畫，并辦了一個畫展。觀展同行看了，大開眼界，都在研究這些畫是怎么畫出來的，怎么會出現如此特殊的水彩語言和效果，自然界的物質形象怎會如此洗練而復雜地呈現出來，猶如頗有歷史感的斑駁的殘垣斷壁，真切而藝術地呈現在眼前。

我在聽他講述的過程中，對紙產生了濃厚的興趣，甚至覺得紙具有神性的一面。紙的誕生就很有神性。地球上出現的最早的生命，植物，不僅為地球制造了大量的氧氣，并以本身的營養供各種生命存活，還有很重要的一點就是供人類造紙記錄語言，記錄這個世界，用所有的形式，文學藝術，哲學科學……這就是紙的神性、樹的神性、世界的神性。而紙的神性天選了勤勞、智慧的中華民族——發明家蔡倫將樹皮、漁網、破布、麻繩等都混在一起造出了一種實用廉價耐用的紙。在此之前沒有紙，漢字書寫的媒介是甲骨、金石、竹簡、縑帛……無法想象，如果沒有紙，世界如何進步？人類大量的語言交流如何記錄？文學藝術作品如何呈現又如何傳播？紙和人之間有一種相通的關系，神性的紙就應該而且必然有它的神性的體現。萬物皆有靈，這是藝術的本質。這就是觸動我構思這篇小說的一個靈感。

中國是紙的誕生地，紙的種類林林總總，關于造紙的學問、用紙的學問以及對高品質紙的要求，歷史上曾是世界之最。最典型的例子就是南唐后主李煜親自設御監生產澄心堂紙，其中有許多造紙工匠，其技藝之精湛堪稱神奇，造出的紙薄如蟬翼、韌如金屬、柔如絲綿，用來修復殘損古書，幾乎真假難辨。可以說紙想成為什么就可以成其所是。自從中國造紙術在一千五六百年前傳入朝鮮、日本乃至整個世界之后，有些國家利用當地獨有的植物所造出的紙，其知名度也不亞于我們的名紙，例如日本雁皮紙……

隨著數字化時代的突飛猛進，紙世界越來越不受待見。如今手工抄紙工匠越來越少，許多抄紙家族獨有的傳統技藝和紙料秘方都已失傳。神奇的手工抄紙正淡出我們的視野，日漸式微。它以前所未有的速度萎縮、潰敗，直至我們無法預測它命運的走向。手工抄紙的工匠精神也就成了一種虛名的存在而已。

我堅信紙永遠不會消亡，數字的虛擬代替不了紙的存在。然而紙又是脆弱的，如果紙世界有滅亡的那一日，也就是世界文明的末日。