青春版《牡丹亭》劇照 光明圖片

世界三大古典戲劇中，古希臘戲劇、印度梵劇早已煙消云散，那么，中國昆曲又是怎樣一種狀況？

“裊晴絲吹來閑庭院，搖漾春如線”“遍青山啼紅了杜鵑，那荼蘼外煙絲醉軟”“則為你如花美眷，似水流年”……歌喉繾綣，唱不完眼前良辰美景；水袖輕舒，舞不盡心中百轉千回。清幽夏夜，江蘇蘇州昆山市巴城老街，昆曲《牡丹亭》的旖旎綺麗看醉了臺下所有人。

“美得如夢如幻！”有觀眾輕聲贊嘆。

的確，美，是古往今來無數觀者對昆曲的一致評價。

“美在唱腔、身段，美在辭藻、情意，美在整個氣質與氛圍。用戲迷們的話說，從‘皮相’美到‘骨相’。”中國昆曲評彈研究院院長朱棟霖說。

20世紀50年代，周恩來總理將昆曲喻為戲曲芳苑中的“一朵蘭花”，道出其清雅高潔、意蘊綿長。

昆曲“幽蘭”如何萌芽，又綻出了怎樣的芬芳？

“元末明初，民間南戲和昆山當地民謠曲調相融合，經‘精于南辭，善作古賦’的昆山人顧堅改進，發展為昆山腔。”朱棟霖細細道來，“嘉靖年間，戲曲家魏良輔在昆山腔基礎上，吸收余姚腔、弋陽腔、海鹽腔等諸派特點，創出‘水磨調’，昆曲才有了今天的模樣。”

水磨調，果然形容貼切——行腔低回委婉、舒緩圓融，似水磨湯團般細膩軟糯。正如明代曲家沈寵綏《度曲須知》所言：“功深熔琢，氣無煙火，啟口輕圓，收音純細。”

字清、腔純、板正的水磨調，很快大受青睞，文人墨客紛紛為其創作劇本。劇作家梁辰魚以西施與范蠡故事為藍本創作的《浣溪沙》，排演后“羅織富麗，局面甚大”，第一次使昆曲從清唱變成了完整的戲曲形式。

“自此，昆曲的幽香飄出江南，傳到京城、傳進宮廷，逐漸成為風光無二的‘宮廷雅樂’。《舊京逸事》載：‘今京師所習尚戲曲，一以昆腔為貴。’優秀劇本也紛紛涌現，《玉簪記》《紅拂記》《長生殿》《桃花扇》……昆曲深刻影響著中華民族的文化審美，被譽為‘百戲之師’。”朱棟霖說。

然而，梨園之大，自有群芳競妍。清乾隆年間，京腔、秦腔、梆子腔等被稱為“花部”的地方戲蓬勃涌現，一邊汲取著昆曲的藝術滋養，一邊釋放出新鮮而旺盛的生命力，以其通俗化、鄉野氣備受民眾喜愛。“花雅之爭”中，“雅部”昆曲逐漸失色。清末民初，國運衰微，全國昆曲戲班更是萎落無幾……

在姑蘇城北五畝園內，記者見到了蘇州昆劇院原院長蔡少華。

“1921年，蘇州‘四大坐城班’相繼解散。為播火傳薪，多位昆曲家、票友聯合籌款，在這里成立了昆劇史上第一所科班學堂——昆劇傳習所。歷經勤學苦練，44位‘傳’字輩學員學成出師。”指著“昆劇傳習所”的石刻牌匾，蔡少華向記者介紹，“此舉，為昆曲復興保留了‘火種’！”

新中國成立后，傳統戲曲終于迎來春天。

1956年初，由“傳”字輩藝人周傳瑛、王傳淞等參與整理改編的昆曲《十五貫》，登陸杭州演出20余場，梅蘭芳、歐陽予倩等文藝名家被深深吸引，梅蘭芳每場都要買下十幾張票送給親友。時任文化部戲曲改進局局長田漢當即拍板：晉京演出！

“當年，《十五貫》在京連演46場，觀眾達7萬多人次，出現‘滿城爭說《十五貫》’的盛況。毛澤東、周恩來等黨和國家領導人到場觀看，給予高度肯定。人民日報發表社論《從“一出戲救活了一個劇種”談起》……《十五貫》成為文藝推陳出新的范例！”蔡少華不勝感慨。此后，全國陸續成立8大昆劇院團，一批批新秀次第涌現。

月落重生燈再紅，妙竹佳音發新聲。

進入新世紀，昆曲的身姿，愈加曼妙！2001年，600歲的昆曲被聯合國教科文組織列入首批“人類口頭和非物質遺產代表作”。

2004年6月，蘇州昆劇院攜手“昆曲義工”、美籍華人作家白先勇，在蘇州大學推出青春版《牡丹亭》。“蘇大存菊堂里，2000多張椅子找不到一個空位，過道里還擠滿了人。”作家何華記憶猶新。

那是上中下三本連演三天，天天盛況如是。媒體報道稱，“使昆曲的觀眾年紀下降了30歲”。迄今，青春版《牡丹亭》已演出超過400場，青年觀眾達75%。

在青春版《牡丹亭》帶動下，2017年，由北京大學牽頭、16所在京高校和1所中學創排的校園傳承版《牡丹亭》問世，并在全國巡演。“你看，書本上的詞句活了，化作一個手勢、一個眼神、一個身段，柔美地向你拋來，一呆一驚之后，頓感欣喜。”一位學生感言，找到了與傳統文化對話的門徑！

近年來，昆曲藝苑“姹紫嫣紅開遍”：江蘇省演藝集團昆劇院《1699·桃花扇》制作完成，上海昆劇團“臨川四夢”重磅登場，北方昆曲劇院醞釀推出全本《西廂記》……

“這一盛況背后，是黨和國家的政策支撐：2001年，文化部提出‘保護、繼承、創新、發展’八字方針，確定昆曲為國家重點保護藝術；2004年，《國家昆曲藝術搶救、保護和扶持工程實施方案》出臺；2015年，昆曲扶持專項納入‘中華優秀傳統藝術傳承發展計劃’……”朱棟霖一一歷數。

今天，更多精彩如蘭綻放——

在蘇州名勝滄浪亭，園林版浸入式昆曲《浮生六記》正在上演。一路走、一路看，仿佛穿越千年，進入了沈復夫婦“布衣菜飯，可樂終身，不必作遠游計也”的詩意生活。2018年至今，該戲已在此演出200余場……

昆山市小梅花戲曲藝術團，小演員們日復一日揮汗苦練，一顰一笑、一招一式皆成妙趣。20多年來，這里已走出數十位優秀學員，20多人獲“金花獎”“金花狀元獎”……

北京天橋藝術中心劇場，昆曲展演周引來觀者如潮。《蝴蝶夢》《世說新語》《瞿秋白》諸多劇目，從經典到新編，從歷史到現代，盡顯南昆風華……

水磨悠悠韻無窮。越來越多的觀眾體會到昆曲之美。正如《牡丹亭》唱詞那般：“不到園林，怎知春色如許！”