金佛山像一張巨大的桌案，擺放在天空。在巴蜀的崇山峻嶺之間，這張桌子，以其亙古的滄桑和睡眠的姿態，傲然孤聳，金光萬丈，迎迓東邊的日出和西部的風雪。它的身上密布著喀斯特巖質、石灰巖陡崖，硫酸鹽、硝酸鹽仿佛苦澀的眼淚揉進它高高在上的眼眶，發育良好的三個洞穴構成一個超大型風琴空曠而神秘的內部。即使春天的風信吹遍大江南北，它身上依然裹著厚厚的積雪，在夕照中變幻出金黃、青紫的顏色，仿佛一個童話。這張方桌，邀請星辰、明月、夜風，和無邊無際神秘莫測的宇宙的荒蠻，一起座談時間和空間、有限和無限、永恒與無常。

這座山，我有生第一次看到。今后也不會再遇見。長江在它腰際呼嘯而過，把它的石林、巖柱、瀑布、峽谷、冰雪、霧凇、云海，留在身后，帶走它的落葉、嘆息和傳說一般的身影。在過去的年月里，比如說南宋寶祐年間，不可一世的蒙軍潮水般南下，直逼巴蜀，它在東面馬嘴山構筑龍巖城，與合川釣魚城、瀘州神臂城形成一道防線，阻擋蒙軍的鐵蹄踏進西南。它身上儲量巨大的硫酸鹽、硝酸鹽被熬制成火藥，在戰場上發揮殺敵的作用。蒙軍首領蒙哥就在釣魚城被炮火擊中，后不治而亡。規模龐大的制硝工場，在洞穴里斑駁成時間的遺跡。

你仿佛看到年輕的采藥人，在風雪之間，沿絕壁而上。他的爺爺，以及更遠的先祖，便是踏著被茂盛的植被覆蓋的山徑，探尋出一條黃金藥道。金佛山，與珠穆朗瑪、瑪雅文明、古埃及金字塔同處于北緯三十度附近，獨特的地理位置加上濕潤的季風氣候，使原本植被很難生長的喀斯特巖溶地貌，成為一個豐富的生物的王國。其生物資源達8085種，其中植物5097種，動物2988種。5000多種植物中，藥用植物達4000多種，占全國12000種中草藥的三分之一。“人行金山藥染袖，風過南川聞藥香。”天空中這座桌山，仿佛一個攜帶著濃濃藥草香的巨人，行走在云端，傲視著廣袤的大地，這香氣，直達遙遠的巴顏喀拉山雪峰。這座全身披掛經年生長著杜鵑、銀杉、珙桐、刺桫欏、南方鐵杉、粗榧、銀杏、華南栲以及獨特的方竹的大山，將植物的種粒和動物的足跡拋撒在四川盆地南緣渝黔交界地帶、綦江水系和烏江水系四周。在過去一次次瘧疾橫行的年月里，它仿佛一個救世者，一次次用獨特的藥草，挽救起無數的生命。在金佛山，采藥，不僅僅是個糊口的職業，更像是承擔著生命契約的秘密信使。

在這天空桌案邊書寫信札的人是誰？他以風雪為信箋，以四季為辭章，反復書寫無法抵達讀者手中的書信。一年大部分時間，它為冰雪所覆蓋。雪是這張案臺的桌布。一年四季，它將皚皚白雪披掛在頭頂、肩頭，仿佛雪的鐘情者，在積雪凝寒中慰藉無法到達者的心靈。比如，時任江州刺史的王羲之。他在無限思念中給在川渝為官的江州人周撫寫信：

計與足下別廿六年，于今雖時書問，不解闊懷?！ā斗e雪凝寒帖》）

……悉彼故為多奇，益令其游目意足也……要欲及卿在彼，登汶領、峨眉而旋，實不朽之盛事。但言此，心以馳于彼矣。（《游目帖》）

周撫父親周訪，與陶侃同為江州人，還是姻親。這位出身寒族，以舉孝廉起家的東晉名將，為人沉毅、謙讓，有好施之名。其子周撫與王羲之過從甚密。書圣流傳后世最有名的草書叢帖《十七帖》（因取卷首《郗司馬帖》開篇“十七”二字而名），其實是由二十九件書信尺牘構成。其中二十余件都是寫給周撫的。山高路遠，無法在好朋友任職的雄奇險峻的山水間徜徉，構成書圣畢生的憾事之一——他若得機會，上金佛山、入蜀道，暢游西南，還將留下多少好文章和好書跡。你在王羲之的遙想慨然中喟嘆。

金佛山的雪，仿佛是為天荒地老的友情見證，仿佛是為穿越時間和空間的世道人心作證，白首不悔，逆季候和節氣，保留著風雪夜歸人的意境和積雪凝寒的素心。它始終以一張巨大的書案——迎迓最珍貴的友人的到來，“人生天地之間，若白駒過隙，忽然而已”“以神遇而不以目視”（莊子）——這樣的等待以億萬斯年的耐心和隆重，舉案齊天，莊重、浩大、刻骨……誰能感動金佛山脫下那一襲白色長袍，誰就能獲得坐在天空桌案邊喝茶的權利。

你注定不是金佛山要等待的那個人。當你和伙伴們從大巴上下來，恍然進入這個冰雪構筑的白雪之夢的“桃花源”，忍受著寒氣四起，疑心并不能走完這段事先安排的路程——你患腰疾有數月，這是第一次出門遠行。意外地，患疾以來，第一次走這么長的路而不倦，仿佛是，行走在藥香遍地的金佛山，使你的病不治而愈。行走在冰雪的世界，遙想古人的心志，你覺得比王羲之幸運得多——雖然，年屆半百，才第一次踏上從小就魂牽夢縈的川渝之地，并非什么值得夸耀的事。行走在空中的桌山，與李太白、蘇東坡相逆而行。詩仙、坡翁一路往東而去，攜帶著身上的寒氣、雪氣、霧氣，“輕舟已過萬重山”“黃州惠州儋州”，那雪片，是他們寫給大地的情詩——他們或許才是金佛山要等待而未歸的人。

應該扯一根方竹為杖——“竹杖芒鞋輕勝馬”，你可以拋開紅塵俗事，往風雪最深的深處走去，或許要學習一點金佛山方竹的精神：這不合時宜的哥們兒，可不像普通的竹子外表渾圓，而是內圓外方，一副錚錚傲骨不與人同的風度，數百萬年光陰也不能削去它的棱角。在春筍冒土的時候按兵不動，偏要等到秋天才脫穎而出，且是選擇從溫度最低的山頂開始。多少有些雪的個性，低溫、冷淡，但無畏、傲岸。金佛山的冰雪與方竹是絕配。雪是桌山的素箋，竹是桌山的毛穎，一卷無字之書，書寫天地的大美和無言。