編者按：

美酒自古便與文學有著不解之緣，中國璀璨的文學史更是離不開美酒的馥郁芳香，而貴州美酒則以其出類拔萃的品質備受世人矚目。為進一步助推貴州酒文化融合發展、宣傳好貴州美酒文化、講好貴州的白酒故事，貴州珍酒攜手《山花》雜志，共同舉辦了“‘醉美珍酒·詩文相伴’魯迅文學獎獲獎者走進珍酒”活動，邀請了王祥夫、李浩、弋舟、海男、張執浩、李元勝、肖江虹、沈念等八位著名作家齊赴珍酒公司，觀摩珍酒生產工藝、感受珍酒文化底蘊，體驗珍酒大美香醇，并進行了深入交流。本刊將八位作家為此行而作的文章，以小輯的形式，刊登如下。

李元勝，詩人、博物旅行家。重慶文學院專業作家，重慶市作協副主席、中國作協詩歌委員會委員，曾獲魯迅文學獎、詩刊年度詩人獎、人民文學獎、十月文學獎、重慶市科技進步二等獎。

貴州遵義，十二背后景區，雙河客棧。

夕陽下，近山似翠，遠山如黛，來自雙河溶洞的清澈小溪穿過開滿野花的兩岸，泛起絲絲白霧。

我們坐在溪邊的全景餐廳。透過三面巨大的玻璃墻，黔北的美好山水圖倒映在我們的酒杯里。

太美了，幾位文友感嘆良久，才把視線慢慢移到桌上的酒瓶上。

環桌一圈，把他們面前的杯子全部斟滿。受十二背后女主人、詩友梅爾所托，我時常在雙河客棧款待各路文友，此間美景早已熟悉，猶如穿在身上的衣裳，不用低頭也知新舊。

“十二背后……咦，這是什么酒啊？”一位朋友看著酒瓶，有點好奇。

我把食指在嘴唇前豎了一下，表示暫不揭曉答案。

菜還沒上，就覺得有點意思了，大家都忍不住舉起杯子，淺淺嘬了一口，然后各自沉吟。

“醬酒，我覺得是……”一位性急的朋友剛想說出心中猜測，就被我以眼神友好地制止。

“我們再來一口。”我笑著說。

兩口之后，涼菜上來了。

“所以，現在開始正式品鑒。”都是老友，不用致歡迎辭，我直接舉起了杯子。

對于醬酒，我一直主張第三杯才是正式品鑒。飛天茅臺影響太大，不知不覺已成為醬酒的標準。一款醬酒好不好，變成了喝起來像不像飛天。這肯定是不對的。

文無第一。任何文學體裁發展起來，一定是多個星座共同構成同一個星系。

好酒和詩文相似。醬酒有公認的第一茅臺飛天，但這個行業要真正發展起來，除了飛天保持優質外，還需要其他星座成長并閃耀。

所以，對醬酒的正確品鑒，在目前階段，必須先喝兩口，對自己的口腔和感受進行調校，淡化飛天標準，第三口才能相對客觀地喝出眼前這一款的真正風味。

“先排除茅臺飛天。因為誰會去換掉飛天包裝啊。”一個朋友的話引來滿桌笑聲。大家這才七嘴八舌地討論起來。

“很柔和。”另一個朋友說。

“沒有飛天醇厚，但是有另外一種韻味，比較雅致。”

好一陣，覺得該揭曉答案了，大家都轉頭看著我。

“是珍酒，當年茅臺原班人馬，用全套茅臺技術在遵義匯川區易地生產的茅臺。這款十二背后酒其實就是珍酒廠的高端定制酒。”我沒敢再繞彎子，趕緊公布答案。

“是珍酒啊！”有幾位朋友又重新品了一口。

聊了會酒，大家又把話題移到窗外的景色上。

圖片

“溪水為什么會冒霧？剛才在雙河溶洞口的廣場上，還有一層貼著地面的白霧，真是好看。”一個喜歡攝影的朋友說。他剛才在那里拍了很久，估計是有滿意的照片了。

一般來說，白霧多在冬天出現，現在卻已是初夏，雙河的霧還真是特別。

沒等我回答，就有人說了，溶洞里出來的水，和外面有溫差，自然會產生水霧。

“這就是大婁山脈啊。”我感嘆了一句。其實，對大婁山脈的特殊興趣，正是我常來雙河客棧的原因。

大婁山脈是橫陳在云貴高原和四川盆地之間的界山，海拔落差大，有著喀斯特、丹霞等多種地貌，動植物種類極其豐富。居于重慶，金佛山有著大婁山脈的最高峰，四面山有著大婁山脈的丹霞地貌，大婁山脈自然成為了我的重點考察區域。

十二背后旅游區，區內有著寬闊水國家級自然保護區，它成為我新增的大婁山脈考察點。三年來，癡迷于蝴蝶的我，僅在雙河客棧，就拍攝到三十多種自己沒見過的蝴蝶。

“遵義的地下水系太驚人了。很難想象，一個中型城市的下面，會有著縱橫交錯、層次豐富的河流。”我把注意力收回到桌上的話題。

我曾在雙河客棧旁的楊家溝多次溯溪而上，發現這條溪流其實分為兩段，上半段溪床是干的，下半段才有地面溪水。也就是說，在上半段，它其實是在溪床下面流著，有著我們看不見的另一個溪床，而且，兩個溪床有可能并不重疊。

多么奇妙的地質結構，多么神秘的地下水系。

遵義的匯川區，名字叫匯川，地面上卻看不到河流。因為河流是在地下匯聚，再以我們不知道的路徑流進赤水河或烏江——在地圖面前研究了很久后，我作了這個判斷。

釀造珍酒的水就是這樣的地下水，它所慷慨贈予的獨特的靈動和清冽，是其他醬酒所沒有的。所以，即便是茅臺的原班人馬和全部資源，在匯川釀造出的酒，也不再是飛天，而是擁有了新的風味和靈韻的新醬香酒。

還有一個看不見的現實是，每個獨特的山水空間，都會選擇最適應這個空間的微生物家族，讓其繁茂發展，開枝散葉。對于醬酒來說，微生物家族的差異，也會催生出不同的風味來。

桌上的話題，像蝴蝶一般盤旋迂回，像蝴蝶一樣自由散漫，從醬酒聊到了山水，又從山水聊到了詩歌。大家竟沒注意到，熱情的服務員在我們停杯之后又注滿了好幾個分酒器。

室外天色已暗，燈光亮起，雙河客棧進入了另一種美境。有人提議，好酒不可辜負，不如提了酒器，去溪邊的九曲橋上繼續品酒、暢談，而且，是不要小菜那種品法。

我們散了半小時步，回到九曲橋上，服務員已把酒器在桌上放好。見我過來，跑來小聲問我：“李老師，真不要點菜嗎？”

“真不要。”我笑著回答道。

圖片

晚風溫柔，眾人舒服且悠閑。我們約定輪流講一個關于酒的故事。當時覺得每一個故事都很有趣，可惜后來都記不得了。

我講的是尋野茅喝的故事。在茅臺鎮，二十年前，茅臺以外的酒均被戲稱為野茅。

那次去茅臺酒廠參觀，到達的那一天碰上麥家獲茅獎的消息公布。眾人祝賀一番，便等著他表態請客，但一直不見動靜。第二天，麥家如夢初醒，試探著問是不是他應該請我們喝酒，大家都響應了。

當晚，我們幾個去鎮上尋野茅。方法也很簡單，鎮上哪家酒鋪的散酒最貴，就買哪家的。他還說了句非常超前的話：好酒多了去了，只知道喝飛天，其實也算是一種沒見過世面的樣子。

我們還真找到一種野茅，散裝，沒包裝，居然比飛天還貴。又找了個夜宵攤，每人倒一小碗，聊得開心放松，又都覺得這酒無比好喝。又回去買了一桶，放在麥家成都家里。

故事都說完了，九曲橋上變得安靜，約有半瓶珍酒被我們小口小口地品完了，這過程無人勸酒，也沒有干杯。

好酒多在大婁山脈啊，我總結了一句。大婁山脈以赤水河流域為代表的名酒，占據了酒國半壁江山。

“喝酒還要看地方。雙河客棧九曲橋，才是喝珍酒的絕妙之地。”有人感嘆，大家心生同感。

“美景再好，酒再好，還得有對路的人同飲。”又有人補充道。

是的是的，美景、好酒，再配上聲氣相投的人，才稱得上山水珍貴。