糟糕的路途令人望而生畏，即便是在一線城市的廣州。由于水路的阻隔，地圖上相鄰的兩個小點，可能得走上大半天。到處是河涌以及香蕉地、甘蔗林，沒有一條公路是公交車可以直通的，南向行駛的汽車在滿是灰塵的泥沙路上趔趄前行，像個裹腳的老太搖搖晃晃。廣東省作協(xié)原主席、小說家、劇作家陳殘云坐在小汽船的夾板上，手扶船舷，表情怡然，身體保持著挺直的姿勢，遠眺要去的前方——魚窩頭公社。

魚窩頭位于番禺沙灣河南面，綠野田疇，河涌縱橫，千百年來因珠江水的沖刷和人工圍堤而形成滄海沙田。據《廬江何氏原宗統(tǒng)傳》記載：“何氏四世祖何德明（留耕堂始祖，從廣州清水濠遷至沙灣青蘿嶂下，即今北村），于南宋紹定六年（公元1233年）納入廣東常平司，承買官荒山園地，土名第六洲田、烏沙田、蠔門沙田。”此時沙灣何氏以官價在魚窩頭購買草灘荒地。至明嘉靖元年（公元1522年），筑圍已伸展至滘尾沙（魚窩頭馬克村）、大坳沙。也即是說，魚窩頭開始圍墾造田至今大約500年。幾百年來，面對縱橫交錯的沙田水鄉(xiāng)，道路完全失去了它存在的意義，人們習慣于水上運輸，而道路就像一個表情陰冷的旁觀者，嘲笑著行者的尷尬。只有那河涌邊黑色瓦檐上飄出的裊裊炊煙，召喚著人們歸家的心情。

騮崗河、水杉、稻浪、蔗林，宅基地上新蓋的磚房，河堤上雞鴨隨處走，晴空中鳥兒隨風舞。臨街的居民，有人在飲酒、喝茶、打盹、做撐粉、聽咸水歌，突然一聲狗吠，叫醒了沉思的訪客。早上出發(fā)，從廣州市區(qū)坐車過渡到番禺市橋，再從市橋坐小汽船到魚窩頭公社，已是日影西斜了。

二

1982年11月下旬的一天下午4點半，陳殘云為體驗農村生活，想到番禺南面的沙田水鄉(xiāng)魚窩頭公社去走走，了解農村改革開放和農業(yè)經濟發(fā)展情況。他選擇去東深大隊第三生產隊，想看看新近養(yǎng)殖美國AA雞的農戶，了解這種進口雞的養(yǎng)殖情況。陳殘云按照既定目標徑直往公社辦公地走去，公社書記黎慶亮和辦公室主任張貴德出門迎接，年輕的文書馮耀南做好服務。相互問候后，他們就在種滿芒果樹和白蘭樹的公社園子里喝茶、歇息，享受撲鼻的花香。眼看暮色一步步逼近，為盡快接觸到農戶，陳殘云在黎書記的帶領下走出公社園子，向不遠處的三隊農戶馮秋桂家走去。

說到魚窩頭公社，也就是后來的魚窩頭鎮(zhèn)政府，我20年前也在黨政辦做過文秘工作，跟以前從經濟辦借調來的馮耀南一樣撰寫文稿、記錄歷史。關于昔日陳殘云的到訪，我總會想起近日某個下午與馮耀南的閑聊，由此牽動那些樸素而清潔的往事。

陳老師一行出了公社大門，向左走百米，進入東深大隊（現在的東深村）新開挖的一段河涌。基堤鋪上的黃色山泥像灑上一層金色，路旁已蓋起了一排二層高的農民新居。當時大隊進行了統(tǒng)一規(guī)劃，背向河涌的民居后墻一條線看齊，面向河涌的民居前墻也是一條線，每幢房屋之間相隔八尺（約2.5米），房屋與基堤相距4米。基堤比房地高80公分，上下基堤農戶自行設置臺階或斜坡。

行走在房屋背后的基堤上，陳殘云對這些規(guī)劃整齊的農民新居大加贊揚，說農村的面貌改變很大，廣闊的農村大有希望。但行走間見到基堤外那3米斜坡，農戶做了豬舍、雞舍，有種瓜菜的，還有堆放雜物的，甚至建有廁所，覺得很不雅觀。見到一戶主正在砌墻建雜物房，就馬上蹲下與主人商量：“能否在路邊留一米地方種綠色植物，再建房舍？”戶主說：“已做了地基，難變動，最多擺些盆景來掩飾。”陳老師聽后很高興，還說會向公社提議，在農村開發(fā)規(guī)劃時要注意環(huán)境綠化，眼睛要朝前看，眼界要高點。如今這段河堤路早已鋪上水泥，人來人往，還進行了一河兩岸改造，圍上石護欄，堤岸種了很多細葉榕，河邊種了很多美人蕉和水草，郁郁蔥蔥。

一路往前，陳殘云邊走邊看，見到肥豬就彎腰撫摸，一邊對大家說：“養(yǎng)豬不但要用米糠喂，用剩菜加青飼料喂最好，兩年可以出欄達二百五十至三百斤，可掙250元，幫補農戶一年的生活費用。如果養(yǎng)雞3至5個月，養(yǎng)鴨5至10個月，就要經常用些消炎藥混入飼料以防病害。”在經過一塊低洼稻田時又說：“種上高桿秧苗是對的，但生長周期長，超105天才能收割，產量也不高。這些低洼土地最好再挖些塘泥、涌泥來增高，或種植旱地作物最好。”這些準確的農業(yè)生產知識以及對農村生活的認知，讓在場的干部群眾自感汗顏。

走走停停，終于到達東深三隊養(yǎng)雞戶馮秋桂圈養(yǎng)美國AA雞的柵舍。戶主介紹，這些AA雞苗是新品種，由本地有“出海證”的漁民從香港水路帶入，并配帶相關的飼料和藥品，到達后再由畜牧站檢驗，符合要求才準許入欄，雞苗2.5至3元一只。雞舍搭棚離地50公分，周圍用蚊帳布包裹，雞苗不下地，又叫棚上雞，養(yǎng)100天上市，成本每只5元，能賣到10元一只，主要銷售到飯店酒樓，具有清淡滑爽的口感，還可以做出“大雞三味”，即飛片起肉，伴紅棗木耳大火蒸，雞雜和雞皮炒菜，雞胸、腳、翼煲湯。陳殘云聽得津津有味，還認真地掏出筆記本做起筆記來。

然后又到另一養(yǎng)雞戶王生家去看。這戶更講究，雞舍建在二樓陽臺的瓜棚下面，既遮陽又清涼，主人還在雞舍旁擺張八仙臺，配幾張竹凳，邊納涼邊品茶，邊看AA雞成長。這布局令陳殘云贊嘆不止，并說：“現今農村正在變化，人們已從溫飽轉向消費享受，這是黨的十一屆三中全會的經濟政策在農村體現的好成果。”兩位養(yǎng)雞戶也向陳殘云說：“希望改革開放的政策不要變，我們農民才能有奔頭。”陳殘云隨即鼓勵大家：“要相信黨和各級領導，政策不會變，大膽干。”

不覺已是下午6點，大家起程返回公社。傍晚時分，夕陽西下，途經小河堤岸，河邊有收工的社員正在洗米、洗菜、洗衣服，小孩在門前玩樂，好一幅水鄉(xiāng)人家的勝景。還有幾個婦女隔河對唱咸水歌：“你地一邊涌，我地一邊河，你地個邊的大姐仔，做曬我地這邊青頭仔的老婆。”“我地一邊河，你地一邊涌，我地這邊的男仔，做曬你地個邊摟人妹的老公。”邊洗邊唱，邊唱邊潑水。見此情景，陳殘云深有感觸地說：“這種農村即興對歌場面，我早些年在東莞麻涌（代表作《香飄四季》在此寫成）駐隊時常見，鄉(xiāng)土氣息濃郁，很有生活的味道。”他還邊走邊唱出“共產黨來恩情長”“東風陣陣稻花香”等咸水歌詞。

回到公社后在飯?zhí)糜貌停g陳殘云與書記、主任簡略講了些自己的所見所感：“今后農村肯定會大變樣，我們的希望就在這田野上。我們要做好道路交通和住房的規(guī)劃建設，不要一葉障目，要有長遠的打算。”公社干部也向他匯報了公社的發(fā)展目標和方向。

晚飯后，大家又陪陳殘云到河邊散步。黎慶亮書記說：“今后河涌邊的房屋店鋪要逐步遷走拆除，擬建一條沿江大道，讓人們有一個好的親水景觀。”后來公社改為區(qū)公所，再后來改為魚窩頭鎮(zhèn)，最后于2006年并入東涌鎮(zhèn)。像樣的街道確是增加了幾條，特別是十車道的魚窩頭大道，更成為一條新農村建設的樣板路。但在公社旁的那條所謂魚豐大街，因為道路狹窄，也沒有升級改造的價值，幾十年來還是老樣子，只能算是給子孫后代留下一條原汁原味的水鄉(xiāng)風情老街了。

徜徉在魚窩頭的那條老街，見到幾間夜宵、日雜百貨店和水果攤，聽到呼嘯而過的摩托車聲和電視機、收錄機聲，以及教子女讀書的吆喝聲，陳殘云說：“這條老街很有煙火味，今后肯定會更興旺、更熱鬧。”是的，今天的魚窩頭正處于粵港澳大灣區(qū)廣州南沙的核心位置，是一個吸引人們創(chuàng)業(yè)、實現夢想的地方。

三

幾天后的1982年12月6日，《南方日報》刊登了陳殘云的散文《夜宿魚窩頭》。當時交通不便，通訊也不發(fā)達，看到報紙的人們像是遇上特大新聞奔走相告：“魚窩頭上報了！”馮耀南將那份報紙珍藏了40年。前些年我主編《東涌故事》文集，便將那份報紙發(fā)表的文章匯編入書，算是對陳殘云走鄉(xiāng)村的一份感念，而那些動人的故事也將繼續(xù)在大灣區(qū)之心的東涌源遠流長。

（作者系廣東散文詩學會副會長）