本期中篇散文《紅色音樂之島：馬達加斯加》，作者是已故的美國作家、學者比爾·霍姆，他曾在西安交通大學外語系任英美文學專家。馬達加斯加，一個神秘又陌生的非洲島國，世界上最不發達的國家之一，很多人知道這個名字源于那個著名的動畫片。比爾·霍姆教授于上世紀90年代受邀前往馬達加斯加講學，用作者幽默的口吻來說“實乃窮國，無需天才者去發現。”頗有深意的是，一千馬達加斯加法郎（約合二十美分）紙幣上面印的頭像是馬達加斯加最著名的長笛演奏家，作者不禁感慨“無論馬達加斯加硬通貨的價值如何，這張鈔票的真實價值是巨大的，它揭示了馬達加斯加人的靈魂。”這獨異的靈魂，正是與大陸隔絕的馬達加斯加島衍生出的與眾不同的島嶼文化。文章擺脫了以往文學作品對非洲自然風土的獵奇描述，而是以音樂為主線，講述了馬達加斯加豐富熱烈且具有民族特色的瓦哈利音樂演奏，記錄了他眼里的島國文化，并生發出對被殖民國家文化留存與傳承的思考，“無論多么貧窮、痛苦，公共秩序多么混亂，其靈魂深處的重量完好無損。”“靈魂”一詞在本文多次出現，這也是探尋異域文化或跨文化交流的根本所在。

《詞典之外》是詩人劉川的語錄體筆記（姑且這么稱之），以往詩學理論中的“命名”問題，浩瀚的紛爭往往忽略了內在的價值。近年時常在微信閱讀“老劉詩話”，大多宛如多聲部的短劇目，他在人間萬物中尋到別人看不見的事物，如“兩面鏡子的時差““影子開口講話”……這些“詩化日常敘事”彰顯了他詩學的廣博背景和內在淵源，與他的敏銳詩作形成一體兩面。嗯，不想當段子手的編輯不是好詩人。如波蘭詩人扎加耶夫斯基所言“堅持在對世界的外在關注和內在審視之間尋求一種平衡”，用詩性言說承擔歷史責任，直面現實。外部世界和內在心靈仿佛盤踞在詩人靈魂的兩端，形成看似矛盾實則內心和諧的圖景。對于這樣的寫作，其實又何需命名，詩人早已為自己的文字做了注解“肉身出于偶然，筆墨來于天賜。其人肉身端恭，靈魂隨意。其他不值一提。”

近來關于ChatGPT時代的文學寫作問題持續被熱議，作為一個高效的輔助工具，AI的文學創作邊界正不斷擴大，它無疑可以為個人提供許多靈感和參考，這是令人振奮的好消息。有人擔心ChatGPT對于普通的寫作者可能會構成威脅，甚至可以淘汰許多平庸的作家和文學寫作者。這當然也是人類一廂情愿的自我悲憫，即便沒有ChatGPT，文學以其自身殘酷的汰選規律，在泥沙俱下、大浪淘沙之中，最終會留下什么，時間自會證明，而這種篩選，比AI無情多了。ChatGPT時代，對于真正的創作來說，它更要求寫作者首先作為獨特的人而存在，尊重“人”的困局與復雜，探尋“人”的分歧與異質，構建共同經驗之外的尚未凝固的事物，沉入世界底部去注視祛魅后的日常。對ChatGPT進行數次針對性的訓練，它將意料之中日趨完美，但它依然不會關注“詞典之外”——也是意料之外的事物，依然無法撫慰潛藏在人靈魂深處的萬古愁，而我們的文學精神卻永遠傾向于致敬那些偉大的殘缺。

——龐 潔

目 錄

特別推薦

弱傳播——兩個世界 / 鄒振東

短篇散文

消閑瑣記 / 韓 羽

故鄉食事 / 黃小初

上嶺，誰的心愛之物 / 馮艷冰

日照的時間容器 / 史麗娜

騰寂之間 / 宋 揚

詞典之外 / 劉 川

詩和人，在無言之中的無言處 【編輯手記】 / 黃海兮

中篇散文

紅色音樂之島：馬達加斯加【奇異島】 / [美國]比爾·霍姆 [譯]胡宗鋒 王韓欣雨

專 欄

紅樓夢中夢【別猜了，就是一本小說】 / 素 言

傳承兩千年的“合陽踅面”【長安食典】 / 張同武

我站在開花的蘋果樹下呼吸【撫琴或吹笛】 / [俄羅斯]亞歷山大·索爾仁尼琴 [譯]董繼平

長篇散文·連 載

高長子【倒脫靴故事】 / 王 平

在長白山，萬物共生【觀鳥歷】 / 李相奎

雷人畫語 / 美粉粉

漢風·孔子學院散文專刊

語言產業 / 張 華

自然文學中的“荒野” / 張 華 上官文露

誰是麥卡威？ / [埃及] 美 花

黃公望：元四家之首（下）——2023《美文》藏書票六月號 / 永 輝

封二 【看 畫】 畫/賈平凹 文/羅 賓 譯/徐 琳

封三 【廣安筆記】 文/畫 葉 梅