我依舊記得多年前初春時所見的一幕，天氣依舊寒冷，我和一位朋友站在海邊的一片空地上聊天，耳邊海風將波濤聲帶來，草地干枯至于荒蕪。就在那時，我總覺得我看見了坡地下正在休眠的草籽，土壤已經開始松動，不久后零星的草葉將繁育成一塊綠地，泥里蟄伏的蟲卵將孵化，在草葉間跳動。

那一幅潛在的畫面非常明顯，我總覺得我看見了，而且能夠體會到大地是溫暖的。而當時實則海風蕭瑟，萬物都像是被封印住了，看不見多少生機。后來我讀到艾略特《荒原》開頭的一段詩句，感覺那文字表達了我當時的所見：“冬天使我們溫暖，大地/給助人遺忘的雪覆蓋著，又叫/枯干的球根提供少許生命”。冬天因為隱蔽著生命而顯得溫暖。

我總覺得萬物依舊是隱秘的，有太多未被看見的部分，我們日常所見的其實多是表象的一部分。有太多的生靈和非生靈，不一定能為我們所見。我生活在海島地區，經常到海邊散步，有時能見到海面平靜如鏡，倒映著天空和白云，讓大海顯得純凈、安寧。但是，我知道它無量的水體之內有魚群在悄然游動，貝類、藻類在悄然生長，而如鏡的海面正好起到了藏匿的作用。在夏天，我入海游泳時，雙臂劃水，有時候肢體會碰到一些海中的漂蕩之物，比如羊棲菜、竹竿、木頭，有時候可能是一條魚，甚至我在想可能會偶然觸碰到海龍的尾巴，而當我回到陸地上，我完全看不見那些。

萬物隱蔽著，等待著發聲，經常卻只是啞默的，人是其一。我的祖輩自清朝中后期遷徙至海島，直至我爺爺這一輩基本都是漁民，風里來浪里去，不過我的父親最終成為了一名手藝人，不再下海。我可能是自始遷祖以來的極少數乃至唯一一位具備書寫我家族歷史能力的后代。但是，他們絕大部分的故事都沒有保留下來。我掀開族譜時，看到樹狀結構下那么多的名字，總在猜想著他們不為我所知的喜怒哀樂。我知道其中幾位的樣貌可能還和我長得很像，而他們現在僅僅是族譜上油印的一個名字。當我開始打聽他們所遺留的零星故事，開始寫下他們時，我覺得在一定程度上他們以其他方式重新回到了這個世界上，類似于一個遙遠聲音的“回響”。

我的祖父去世多年了，在我印象里他是一個很平和的人，和我很聊得來，但是他那些和我講過的事，我幾乎都忘了，只記得他陪我聊天的場景了。我總覺得他的生平庸常，但是有一次和我一位堂哥吃飯，聊到我爺爺時，他說我爺爺年輕時候很有膽識，自己駕船出海走私貨品，比如白糖和一些日用品，讓我聽后非常驚訝。而我的父親，我原本以為他一直沒有下過海，沒想到他年輕的時候也去捕過烏賊，全身曬得烏黑。時間所造成的荒蕪像是黃沙，會逐漸將過去覆蓋，而寫作的功能之一就是用來抵御遺忘。

希尼說“詩歌是一種挖掘，為尋找物而進行的挖掘，那發現物竟然是暗藏之物”。詩歌寫作幫我重新看見了我所生活的海島，那些暗藏的生活內部只有微弱的光在照耀。在很長一段時間里，我對海洋是視而不見的，并不覺得海洋有太多的稀奇，我只感到我所生活的海島偏僻、貧窮，沒有什么好寫的，包括現在的很多島民可能也會如此認識。但是隨著生活的推進、年紀的增加，我慢慢重新注意到了包圍著我的海洋，注意到我們身邊的漁船、古船木、海灘、貝殼、燈塔等等意象所共同構成的某種意義。

很多關于海洋的生產生活場景都在快速消失，很多具有神秘色彩的元素或許只存在于回憶中了。我們洞頭群島，是閩南文化和甌越文化交融之地，本身保留了很多具有神秘色彩的元素，比如祭祖、媽祖崇拜、畫符、算命等等，我們小時候就是在這樣的生活環境里長大的，但是現在這些神秘色彩都已經弱化了。現在我會比較自覺從文化角度，靠近這些正在消逝的元素。這些元素都很自然地成為了我寫作時自覺運用到的一些原材料，成為了我詩歌里不可割裂的一部分。

萬物靜默如謎，而詩歌像是萬物因啞默而生出的聲帶。這個聲帶因萬物本身的沖動而發出微弱的聲響。當它被充分醞釀之后，在某一刻，它忽然因為語言的到來而成為了一首“詩”，是能夠被看見、聽見的。我坐在礁石上看日落時，我常常覺得那海上的落日是有聲音的，礁石是會說話的，那些長在礁石上的藤壺、海藻都在向我安靜地訴說。當然，實際上我只能通過想象才能聽到它們靜默所掩藏起來的嗓音。

我常常在想，如果給草葉裝上發聲器，不知道它們會對我們說出什么，它們所說的話會不會帶有草汁的青澀味？而一條海魚如果有聲帶，它是否能夠歌唱，又將唱出什么？我所見到的絕大部分的魚都安靜極了，那么多數量的魚脫離海水后不久就死去了。人類也往往靜默，身邊有太多不善于表達、缺少表達能力、缺乏發聲渠道的個體和群體，他們可能會詞不達意，或者干脆不說話。有時候，我覺得自己也是失語的，我不太懂得表達，我記得我初中時常常讀的一本雜志是《演講與口才》，看到上臺講話的人總是投以羨慕的眼光。

特朗斯特羅姆說“詩是對事物的感受，不是認識，而是幻想，一首詩是我讓那個它醒著的夢。詩最重要的任務是塑造精神生活，揭示神秘”。在這里，詩歌替我們看見，替萬物說出它的心靈之語，甚至比萬物更了解它自己。我一直相信文字是具有魔性的，詩歌是一則咒語，呈現出世界神秘的部分，讓萬物之魂有了說話的可能性。詩歌的觸發過程很像是投胎，萬物飄蕩的靈魂在尋找肉身，當找到時義無反顧地撲進來，新的生命在子宮里靜靜發育，然后痛苦地經過產道，發出一聲啼哭。

勒內·夏爾在《原力》一詩中所寫的：“經過可延展的人和被穿透的人，我來到了所有喜悅的門前，這是由他的遺憾開啟的言語，嶄新的言語。”我感覺那“嶄新的語言”就是重新給予了萬物一副“聲帶”。詩歌寫作是一門比較特殊的手藝，它通過語言重構出一個世界，給予啞默者以重新說話的能力。當詩歌開始時，詩人和萬物同時在語言的現場抵達。

萬物—詩—詩人，是可以合一的。因為詩，而有了詩人。詩人，作為個體是非常渺小的、無能的。詩人依靠天然的眷顧，在試圖學會、運用萬物古老的語言，像一位通靈者。當一位詩人開始寫詩，真正進入詩歌的場域，他開始和萬物對話，他不再是個體意義上的存在。通過詩，詩人慢慢成為了萬物的喉嚨，他將替萬物言說，讓萬物流過他，替自己歌唱，發出屬于人所共有的聲音。

談到詩人，感覺需要談一下對“我”這個概念的理解。詩人所依靠的是“我”，有時候是“我的碎裂”或者說是“我的延展”。在詩人的意義上，“我”和“我”所描寫的萬物是一體的。我們平時聊天時，可能會聊到寫作要“及物”，“及物”其實就是“我”抵及“物”之內，“物”和“我”的邊界開始消失。在這個時候的我絕對不是個體之我，我是“詩—詩人”的一種存在。

如果缺乏詩的話，詩人就不再成立，詩人將單純只是啞默的“萬物”之一。詩人作為人之一種，其行走必定是艱難的，他有時候所進行的更是一場冒險。詩人在替萬物重新命名，以語言重構出在現實層面之上的另外一個維度的世界，有時候能夠抵達，有時候并不一定能夠抵達，有時候需要耐心成長，可能暫時只能像嬰兒那樣“咿咿呀呀”。

詩人通過“我”進入萬物那無聲的隱秘之中，他感受到來源于萬物自身的震顫，詩歌的聲音就出現了。當詩人所看到的隱蔽之物，它們的形態和現實世界可能不再一樣。那個想象的世界里，一位老詩人可能只是一位小孩子，或者他會很樂意變身成為一朵尚未開放的花。所以在詩歌里面，世界不再只是現實的那樣，一天必須只有24個小時。在詩歌的世界里，詩人有機會寫下它“理應是的”，而不一定就是它在我們肉眼里所顯示的。在我的詩歌里，會出現翅膀破損卻依舊在飛翔的殘鴿；一個單親媽媽因為生活所迫，她長出了額外的四只手臂，成為了“六臂神女”；一位和我很像的小人兒，他是童年躲貓貓時從我身上走丟了的“我”。

詩歌的聲帶，是具有彈性的。歌唱的并不都是歡歌，很多的歌帶著悲傷。當詩歌的語言流過萬物，萬物忽然擁有了說話的能力，開始因為它本身的震顫而有了表達的欲望，即開始說話。他是詩人，也是萬物。