高翔，八五后，遼寧丹東人。中國人民大學中國現當代文學博士在讀。作品散見于《上海文學》《作品》《鴨綠江》《特區文學》等雜志。

入于幽谷

文/高 翔

她一件一件給他脫衣服。灰色汗衫、黛青色短褲。他身上長了一些肉芽。脖子和腋下。她曾用線綁住，肉芽變黑，脫落，后來又再原地生長。皮膚仿佛肥沃的土壤，里面撒滿肉芽的種子，她不知道是誰在耕種。他沒穿內褲，他從來不穿。他的陰毛發霉了。有一些白色的毛發，為他添加了朽氣。在隱秘的地方，他在衰老。可是穿上衣服，別人會說她把他照顧得很好。在外人看起來，他容光煥發，一部分原因是皮膚沒有松弛。其實是因為肥胖，脂肪很好地充實了他。他的眼睛沒有因為疾病而損失銳利。他不太能說出話來。不過這是很好的事情，也不全好。

媽媽，啊啊。他叫了兩聲。她知道他的意思，他怕冷，怕生病。夏天，不穿衣服也叫他發急，他感到自己是易碎的，喪失免疫的，完全暴露在病菌的空氣里。她沒有管他，搜索衛生間里的柜子，找出一次性的透明罩。

他叫得更兇了。

她把罩子展開，揪住有松緊帶的端口，將罩子展開，套進他的脖子。罩子把他的身體圍住，他變得很乖。還冷嗎？她問他。他哼哼了兩聲。搖搖頭。她把推子的電源插上，調好擋位，開始給他理發。他坐在塑料凳子上，弓著身子，盯著鏡子里的自己。直起來。她說。他坐直了一點。她像個農場的村婦，為動物修剪皮毛時動作嫻熟。皮毛可以賣錢，他的頭發不能。

一會兒，他的腦袋光了。她要把罩子給他解下來。他阻止了她，用兩只胳膊夾緊塑料罩子。要捂出汗的。她說。他沒有理她，瞪著眼睛看著鏡子里的她。她把推子收起來，找來掃帚和簸箕，把碎頭發清理干凈。

真想一把火燒掉，她看著簸箕里的頭發。原來她會這么想。十年前？

好了，她說，現在我們洗澡。這樣，他才允許她把罩子取下來。

啊啊。他又叫了兩聲。她走過去，打開了開關，一簇光從上面追射下來。他瞇起眼睛。她感到炙烤。她把淋浴龍頭從架子上取下來。試了試水溫后，將溫水滋在他的身體上。衛生間很快蒙上霧。她聽到語音通話的提示音，但是沒有接。

有事兒？她回撥過去。這是她慣常的開場白。沒什么，想聽聽你的聲音。女兒說。她聽到她在抽泣。隔了很久，她問，怎么了。醫生說胎位不正，我有點害怕。女兒說。那沒什么，她說，醫生不是擺設，他們會幫你處理。她想不出別的安慰的話。

比此前更長的停頓，她等著，等著通話結束。

還有事兒嗎？她問。電話那邊深吸了一口氣，說沒事了。她于是掛斷電話。

他穿著干凈的睡衣，坐在一旁的沙發上，看著她，仿佛責備。乃啊（你啊）。他說。沒什么可讓你操心的，她說。他又口齒不清地罵了她一句。

八歲，女孩被她從福利院領回來，在一個慣常的、光禿禿的初春，沒什么生機。她也無做母親的準備，心情是履行一份合同。女孩剛做手術，腦血管畸形，腦袋上埋著一根管子，還要再做兩次，等再大點的時候。沒有人想要領養這樣的孩子，除了她。

女孩不是美人，那么小，竟有些駝背了，但眼睛大。她很聰明，福利院的人說。她領著她回家，她一路看著她。快到家門口的時候，她喊了聲媽媽，仿佛知道自己以后的生活需要仰賴眼前的人。她一驚，對她說，你可以叫我媽媽，但我不是你媽媽，我想你明白這回事。院長說你是個聰明的孩子。

節假日，她領著孩子回家。她的家人都在議論這件事。她跟她母親一家，在廚房包餃子。每個人都有自己的孩子，每個人，她的表哥們，她的表姐們。想必他們因此覺得具備了資格，得以與她談領養的弊端及以后時，有天然的優越感。

你能指望她給你們養老嗎？一個這么大，什么都懂的孩子，她知道你不是她親生母親。她默不作聲，搟著面皮，一個個飛碟從她手里竄出來。她聽到屋里的孩子，在取笑她的女兒，說她是撿來的。他們把她晾在一邊。他們正在排練一會兒要給大人演出的節目，一段繞口令，一個歌伴舞。沒有女孩的份兒。一會兒，女孩哭著跑出來，藏在她的身后，拽著她的衣襟。她依然搟著面皮。她的表哥表姐們走進屋，佯裝訓導，表演暴怒。

他們說我是撿來的。女孩向她哭訴。她沒有停下來，頭也沒有回。你不是撿來的。你忘了嗎，你一直在福利院，我是從那里把你帶回來的。那不叫撿。福利院不是垃圾場。

她依然在節假日帶著女孩出來參加家庭聚會，而女孩越來越抗拒。有一次，從母親家出來以后，女孩跟她大吵了一架，她在夜晚的馬路上號叫，她說她再也不要來這里，隨后狂奔起來。她在身后追趕，最終死命地拉扯住她，女孩抽搐得渾身戰栗，她用手箍住她小小的身子，不管她怎樣掙扎、扭動。記住，我要你記住這些，明白嗎，我要你記住。她說著，感到腦袋里鼓滿熱乎乎的液體，接著便說不出什么來。

三年級，女孩進行了第二次手術。醫生告訴她，女孩不能用腦過度。她反問醫生，什么叫過度。醫生察覺到她言語的不善，說，你們家長自己看著辦，我是為你女兒的身體著想。她想到女孩之后將進行的另外一次手術，點點頭，轉身離開。出院后，她恢復了陪伴女孩學習英語的習慣，讓她坐在書房的凳子上，專心聽從錄音機里冒出來的英文聽力材料。聽寫得不好，她便用長格尺敲打女孩的手心。女孩有個愿望，想要養一只白色的小狗。她說如果期末成績不錯，她會考慮。那年，女孩考了年級第三。她于是捧回來一個魚缸，一袋子熱帶魚。女孩說，我想要的是狗。她說，你以后自食其力的時候，可以自己養，現在，我只能給你這個。

她讓女孩很早獨立，教她洗衣服，點煤氣罐，自己熱牛奶和煎雞蛋。春游的時候，女孩問她，你要給我準備什么吃的？她問你想吃什么。女孩不輕易說自己要什么，但那次，她說她想吃排骨。她于是上街買了排骨，對女孩說，你可以自己做，我在旁邊指導。她找來一個矮板凳，叫女孩站上，又給女孩圍上圍裙。女孩站在板凳上，笨拙地切蔥姜，將排骨洗凈后放到鍋里焯水。最后，她看著女孩往鍋里倒油。

一會兒放排骨，油會濺到你身上，很疼，你不要躲，躲的話，會摔下來。她在一邊說。女孩果然照著她的話做了，排骨的水汽在鍋里炸開，油飛濺到女孩的胳膊上，女孩尖叫，但沒有躲開，手里揮舞著鏟子。

排骨還是煳掉了。

如果不盡快學會這些，那么你吃到的永遠是煳掉的東西。她說。

第三次手術很成功。中考過后，她對女孩說，我的義務完成了，我還會供養你，但接下來，更多的要靠你自己。這是你的人生了。她不再督促女孩學習，依然提供餐飯，但不再按照女孩的時間表。有時候女孩能趕上他們吃飯，有時候趕不上，趕不上，就自己回來熱了吃。高中快畢業，女孩被新西蘭的一所高校錄取。畢業聚會，女孩喝了啤酒，她把頭發染了，穿了破洞的牛仔褲，醉醺醺地回來，對她說，我去新西蘭，你滿意了吧？她看著她，說，那是你的事。女孩將頭枕在沙發上，像枕在她的肩膀。她說，我永遠沒辦法讓你滿意。

她不知道女孩什么意思，她自認從沒提出過任何要求，她唯一的建議是越遠越好。

據說連個鬼影都沒有。只有蟲子，可怕的蟲子。女孩說。在她即將瞌睡之前。

再毒的蟲子也比人省心，她希望她真的能認識這點，而不只是叫她滿意。

回房后，她很久沒辦法入睡，宮泰成鼾聲四起。她覺得自己的疏離、冷淡，因為過于強勢，也許造成了女孩對她新的依附，一種對她好惡的猜忌，以她的邏輯行事。她打算女孩出國后，盡量不主動聯絡。臨行前，她對女孩說，沒事的話，別往家里打電話。

宮泰成的三餐要準時開始，分別在八點、十一點半和下午五點。早上要有雞蛋，中午吃米飯，晚上最好是面條。誰也不能影響他的生活。他發病之前，已經是一個對時間相當臣服的人，有著嚴格的作息。發病后，他的這種習慣愈加強烈。大解也有固定時間，如果早上七點半，她沒有扶他去衛生間，或者他蹲在馬桶上并沒有屙出屎，他就會大汗淋漓，叫喊著“啊啊”，讓她進來，往他的屁股里灌一些開塞露。他拒絕在小區里運動，因為這里前年搬來一些學校的熟人，他不想見到他們。他偶爾看一會兒書，一些非虛構，但超過半小時，就會頭疼。他生活的大部分被體育頻道占領，籃球、足球、乒乓球，一些簡單的輸贏，令他開心或者怒氣沖沖。丁叢需要安撫他的情緒，避免他因過度投入而發病。有歐冠的時候，她必須陪在他身邊把比賽看完，通常是凌晨。沒有人攙扶，他甚至拒絕行走，暴跳如雷。但那種姿態，已經從傲慢的作家變成任性的孩子。他一定心疼過她，他發脾氣，摔碎湯碗，踢翻洗腳盆的時候，她蹲在地板上擦地，他會看著她，嗚嗚地哭。他知道她腰不好。但那很短暫。大多數時候，他只受自己情緒的控制，破罐子破摔，顧不上別的。身體崩潰以后，靈魂也會成為孤魂野鬼。

……

精彩全文請見《青年文學》2023年第5期