侯建臣，中國作家協(xié)會會員，魯迅文學(xué)院第30屆高研班學(xué)員。趙樹理文學(xué)獎獲得者。曾先后在《小說選刊》《新華文摘》《散文選刊》《北方文學(xué)》《山西文學(xué)》《黃河》《陽光》《山東文學(xué)》《散文百家》《青年作家》《短篇小說》《當(dāng)代小說》《佛山文藝》《文苑》《寫作》《星火》《小小說選刊》《經(jīng)典美文》《讀者》等報刊發(fā)表文學(xué)作品數(shù)百篇，有多件作品入選排行榜、年選等集子。出版有散文集《邊走邊哼》《亂燉》和小說集《走著去一個叫電影院的地方》等。

一

縣城有兩條街，一條南北街，一條東西街。兩條街的交匯口，就是縣城的中心，人們?nèi)粘＝羞@地方鼓樓。以前確實(shí)是有過一個鼓樓的，鼓早就讓時事或者歲月深處的風(fēng)敲破了。那古舊的樓還在，早被人們當(dāng)鋪?zhàn)佑昧耍u過豬肉，賣過雜貨，還做過書店，但都沒有做下去。有人辦過地攤兒劇場，說是劇場，其實(shí)也就是一個沒有正當(dāng)職業(yè)的人，招了幾個半老不老的女人，也不裝修，只放幾張沒了皮的低矮方桌，再放幾個小板凳，讓一些上了年紀(jì)又沒地方去的男人來喝茶。喝茶當(dāng)然不是主要目的，明白的人都知道，還有別的內(nèi)容。那些半老不老的女人里，有會哼幾嗓子的，比如山西梆子、北路梆子、耍孩兒，還有道情和京劇，但大多數(shù)時候唱的是二人臺，二人臺段子很多，《走西口》《打櫻桃》《五哥放羊》《掛紅燈》都是名段子，但人們更喜歡聽那些重口味的，比如《小寡婦上墳》《光棍哭妻》，還有《十八摸》。這些段子帶葷，唱著唱著，那些男人們就不老實(shí)起來，一直端茶倒水的女人們就趁勢偎在了他們的身上。女人們的嘴也不閑著，“大爺大爺”地叫著，那個膩那個咸，直叫那些老男人身就酥了，心就癢了，五角六角兩塊三塊，還有十塊五十塊的，錢就從兜里摸出來了。這劇場本來辦得紅紅火火，也有可能一直會紅紅火火地辦下去。但火著火著，就出了問題。一段時間，管文化的人常來查，說是經(jīng)常有人舉報，不來查不行。也確實(shí)是，縣城就那么大點(diǎn)，誰還不知道個啥，但有人舉報就不行了，便一直查。左查右查，真就開不下去了。人們都傳是那些男人家的女人，管不住男人，就只好一次一次地到文化部門舉報了。

這些攤子都沒存在下去，有人開了澡堂，竟然就一直開下去了。一樓是男人洗的，二樓是女人洗的。也就隔了一層樓板的距離，二層上面水嘩嘩流動的聲音，就總讓樓下的男人想入非非。有的男人腦子野，泡在堂子的燎皮熱水里，心思總是會順了那曖昧的熱氣飄來飄去，他們會想上面是不是也是一個大池子，他們會想一群女人擠泡在池子里是啥樣子；他們會看著池子上邊開著縫子的窗戶，想著會不會有人順了那墻爬上去或者干脆從樓頂上探下頭來……澡堂本就是個容易讓人遐想的地方，那輕飄飄的水聲一響，胰子的味兒和別的什么味兒一混合，人的腦子就有點(diǎn)亂了。

齊二春的腦子就是在澡堂洗澡的時候亂的。

齊二春一開始站在淋浴下，熱水從噴頭里涌出來。熱水擁到齊二春的頭上，他覺得是一個女人的手摸他的頭；擁到胳膊上，齊二春覺得是一個女人摸他的胳膊；擁到背上，齊二春覺得是一個女人摸他的脊背。那水熱辣辣的，齊二春感覺那已不是擁，而是用指頭一下一下地?fù)埽粨軆蓳苋龘芩膿堋R二春羞羞的，看看周圍，人是不多，但還是有幾個，那些人專注地洗自己的，搓的搓，泡的泡，但齊二春總怕有人朝自己看過來。

齊二春朝墻站著，墻是白色瓷磚鑲的，水在瓷磚墻上一道一道往下流，流得很調(diào)皮，大多數(shù)不是直著流，而是拐著彎流，看著看著，齊二春把那流著的水看成了一個女人，那女人側(cè)著身子，腰是彎彎的，有好幾滴水就是那女人的眼睛，一閃一閃，一閃一閃，對著齊二春直眨眼睛。過一會兒，那女人又換了一個姿勢，這次是面對著他的，膀子是膀子，腰是腰，腿是腿，好像還有頭發(fā)，一大把一大把往下溜……

從澡堂里走出來，陽光正從前邊的樓頂上邊斜躥下來。

正是上午九點(diǎn)的樣子，街面上的鋪?zhàn)哟蠖鄤倓傞_門，二蘭豆面館門上掛著的紅燈籠，已經(jīng)基本變成白色，平時還晃晃，這會兒一點(diǎn)兒風(fēng)也沒有，就靜著。二蘭坐在門口剝蒜，也許是昨天睡得遲了，或者早晨起得太早，二蘭好像還在夢里，她的動作很慢，好長時間才能剝出一瓣來。二蘭的面前是一個大鐵盆，剝下一瓣蒜，就扔進(jìn)鐵盆，鐵盆就會響一下。這一響就讓這條街活了。光頭李二也出來了，李二修鞋，但沒有鋪，李二一直就在路邊修，好多年了，人們感覺李二就沒有離開過那地方。李二的頭賊亮賊亮，如果哪一天李二沒出現(xiàn)，有人就會覺得這條街一下子變成了陰天。生意不多，李二身邊的收音機(jī)一直響著，放出來的聲音是“一對對鴛鴦水上漂……”，昨天齊二春聽他放的是“洪湖水，浪打浪……”，看來浪一打浪，鴛鴦就漂出來了。這樣想著，齊二春就往東走。齊二春這個時候的步子忍不住跟著那“一對對鴛鴦”在陽光里漂著。不知道為什么，齊二春的腳步總想跟上那音樂的節(jié)奏。

街上的人不多，所有的東西是剛醒來的樣子。鼓樓東南角的那棟樓高挑著，就把一片影子撇在小城的十字路口。

齊二春不知道自己會去哪，但他總得往前走。

過了十字路口往東，就是東街。東街北面是個深院子，以前據(jù)說是衙門，齊二春對衙門的概念，就是一個戴翅兒帽的人坐在正中間，兩邊的人手里握著棍子，喊“威武”。現(xiàn)在這里是法院，門口經(jīng)常立著一個牌子，上面貼著一張紙，紙上寫著一連串名字，名字上打著紅勾。最下邊是一個人的名字，還有一個又圓又大的印章。那張紙剛貼出來的時候，會圍一圈人，好像整天都會圍著一圈，感覺那人圈就沒有離開過。慢慢就沒有人看了，紙開始發(fā)白，越來越營養(yǎng)不良了，有哪個角兒沒有粘牢泛起來，一有風(fēng)就“哧啦哧啦”響，很像是那群打紅勾的名字在上邊跳舞。南邊是個文化館，經(jīng)常有展覽，雖然門一直開著，但進(jìn)去的人不多。文化館也曾經(jīng)紅火過一次，聽說展的是性文化，做那事就做哇，還“文化”，小城人感嘆著，還是旋風(fēng)一樣從四面八方涌來。

齊二春一直走，東街是個斜坡，兩邊的房子是斜著的，齊二春感覺自己的影子也是斜著的。東街的盡頭，也就是斜坡的盡頭，是一個水塔，據(jù)說全城人都吃這上邊的水。站在水塔的位置，全城就在眼里了。北面有一道墻，南面有一道墻，都是破墻了，破墻就像城市這塊破布上的縫子，那些擠在周圍的房屋，就成了一塊一塊對接起來的破布。水塔那地方是縣城最高的地方，中間立著一個鐵架子，是輸送電視信號的，無論站在縣城哪個地方，都能看到那鐵架子。齊二春是朝著那鐵架子走的，反正他沒有啥事，到哪個地方都一樣，就是發(fā)呆。齊二春不知道自己現(xiàn)在為啥總喜歡發(fā)呆。他經(jīng)常到水塔那邊，去了好幾次，發(fā)現(xiàn)到了那個地方，只要有人就在發(fā)呆。有一次他看著那鐵架子，感覺那鐵架子也在發(fā)呆。

往前走就是一些小鋪?zhàn)樱械倪€是國營的，有的已經(jīng)是私人的。私人的店不大講究，東西堆在了門口，總有人出出進(jìn)進(jìn)。國營的店不一樣，總有個很講究的門面，門面上是啥啥啥啥門市部，啥啥啥啥國營商店。比如如意坊，門上邊就用水泥鑲著幾個字：興云紡織品門市部。如意坊是以前的名字，歸了公家后，就叫現(xiàn)在的名字了。但人們說起這地方，還是會把它叫成如意坊。

快走到興云紡織品門市部的時候，齊二春遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見一個女人坐在門口嗑瓜子。

二

趙美蓉對她的工作不滿意。她認(rèn)為她應(yīng)該去法院，或者食品公司之類的單位，至少到個文化館，這樣她才不會掉架子。隔壁鄰居的董霞就在文化館，出出進(jìn)進(jìn)院子挺著兩條烏雞腿，頭發(fā)一甩一甩，好像在文化館工作她就有文化了？趙美蓉最看不上她那樣子，其實(shí)誰不知道誰啊！董霞和趙美蓉從小就住在一起，還時不時同上幾天學(xué)，董霞爹是從村里來城里給一個單位打掃衛(wèi)生的，后來單位有了鍋爐，連鍋爐也燒了。董霞她們一家就也進(jìn)城來了，一家人住在城里，又是租房住，生活就緊巴巴的，董霞媽就給村里攢糞。糞在城里是討嫌的東西，但在村里卻是寶。每年冬天村里都會派人住在城里掏廁所，攢下了糞，就讓村里的大車?yán)卮濉６家患疫M(jìn)城后，她媽就跟村里的干部說，讓她在城里攢糞吧，村里正愁找不上一個合適人，就同意了。董霞媽每天穿著一個羊皮襖，戴個灰色的兔皮帽子，羊皮襖皮朝外，毛朝里，原來是白的，現(xiàn)在基本成了黑鐵片了；兔皮帽子也不是純兔皮的，只是在兩個帽耳上縫了兩塊兔皮，平時帽耳也不系，就那么耷拉著，一走一扇一走一扇，倒像是兩只兔子在跳哩。“你家毛廁滿了沒？”見了人，董霞媽就問。“你家院子臟了沒？”見了人，董霞媽也問。原來是，廁所也有勢力范圍，許多人家的廁所早就有人占上了，沒辦法，就得想辦法。董霞媽就跟人家套近乎，閑了就給周圍的人家掃院子，還掏爐灰，這樣慢慢好多廁所就歸她了。“辛苦了你啊，辛苦了你啊。”董霞媽掃著院子，院子的主人就說著這樣的話。董霞媽就說：“沒辦法，沒辦法，靠這廁所哩，一家人要靠這廁所吃飯哩。”孩子們一起玩耍的時候，有人就問董霞你們家能吃幾個廁所，董霞臉紅紅的，不說話。可是就是這一家子，不知道啥時候竟然蹦出個親戚來，當(dāng)了縣長。有一次還專門來了董霞他們家，不久以后初中畢業(yè)的董霞就到文化館上班了。

趙美蓉經(jīng)常坐在柜臺后邊發(fā)呆，呆得久了，也偶爾到門口望望大街。好幾年了，就這條街，望了好多遍了，也沒望出什么似乎想望到的東西。趙美蓉常常會把一口痰準(zhǔn)準(zhǔn)地射向一塊石頭，或者正好從門口路過的一只狗。

這時候，趙美蓉不知道想到了什么，就把一口痰射了出去。趙美蓉這次沒射石頭，也沒射狗，一上午了，她連一只狗都沒有見到，“都死哪里去了，狗東西們？”趙美蓉是惡狠狠地這樣想著的。影子是飄過來的，趙美蓉根本沒有想那是什么影子，就準(zhǔn)準(zhǔn)地把含在嘴里的一口痰射了出去。

“啊呀……”趙美蓉聽到了一個男人的聲音。

似乎是正好刮過了一股風(fēng)，趙美蓉的那口痰不偏不倚，竟就射到了一個人的臉上。

趙美蓉吐了吐舌頭，一扭頭就看到了齊二春。趙美蓉的臉竟就紅了。

“你這是……”齊二春摸了一下臉，可是他并沒有把臉上的東西抹下去，反而是把那東西一下子抹開了。

趙美蓉原本有一只腳已經(jīng)要邁進(jìn)店里了，這時又不能走進(jìn)去，就一只腳在店門里邊，一只腳在外邊。她扭過頭來看著齊二春，正前方頭上的陽光一照，齊二春的影子正好覆在趙美蓉身上。

趙美蓉的臉?biāo)坪醺蛹t了，她不知道該走進(jìn)店里，還是把那一只邁進(jìn)店里的腳抽出來。她掏了掏兜里，是一塊手絹，不知道為什么，她竟然就把那手絹掏了出來。齊二春呆呆地抹著臉，又忍不住看著趙美蓉。齊二春感覺眼熟，他定了睛看，見手里拿著手絹的趙美蓉臉紅紅的，而她手里的手絹也是大紅的，一只蝴蝶想從手絹上飛出來，卻是折在手絹的皺里，翅膀也是折了的樣子。

“趙美蓉？”齊二春嘴里突然就發(fā)出了聲音。

“啊？”趙美蓉隨即也遞出一聲，就盯了齊二春看。看著看著，趙美蓉突然說:“你是誰？你憑啥能叫出我的名字？”

齊二春還在抹臉，齊二春一直在抹臉，可是他一直覺得那痰抹不下去。聽了趙美蓉的話，齊二春拿下了手，拿下了手又不知道往哪放，就插進(jìn)褲兜里；插進(jìn)去又覺得不合適，就又拿出來，齊二春想不起他怎么就能叫出趙美蓉的名字。

齊二春就愣愣地站著。

“我知道你，我知道你。”趙美蓉的臉不紅了，她看了看天，拿手絹擦了擦嘴，趙美蓉嘴上啥也沒有，她擦了一下，接著就把手絹捂在嘴上，一直不拿開了。

那只蝴蝶在齊二春的眼前晃了一下，就落在趙美蓉的嘴上了。齊二春的頭突然就感覺有點(diǎn)暈。

三

齊二春不知道是怎么跟趙美蓉走到東邊最高處那水塔下的。

水塔下邊是一個蓄水池，下雨的時候，雨水會在蓄水池里積下，水積得多了，時常有野鴨子飛來，成雙成對在里邊游泳嬉戲。但池里大多數(shù)時候是沒水的，太陽一曬，池子里的水泥臺階就熱熱的，總有人來了坐在那兒發(fā)呆。趙美蓉每天坐在如意坊，其實(shí)她很不如意。店里只有兩個人，早就在一起待煩了，誰都不說話，偶爾說個話，也是各說各的。近日趙美蓉更不想跟另一個人說話了，許是有人給介紹了對象的緣故，那另一個一張嘴說的都是結(jié)婚的事，結(jié)婚的時候應(yīng)該穿啥衣裳、“三大件”一件也不能缺、要多少彩禮錢……甚至還說到了入洞房的事。

趙美蓉對工作不滿意，個人問題也懸著。前前后后見過幾個，不是歪瓜裂棗，就是人家看不上自己。看著身邊一個個都開開心心地嫁出去了，趙美蓉有時候躺在炕上都想著自己這輩子可能嫁不出去了。

趙美蓉正煩著哩，她看看齊二春，再回頭看店內(nèi)，店內(nèi)那一位正坐在那兒用奇怪的眼睛看著他們，趙美蓉回過頭的時候，正好看到那一位吐出一片瓜子皮，而這皮子就直直地朝著他們射過來。

趙美蓉總是把跟她在一個店里的杜艷稱為“那一位”，不知道她不屑于叫杜艷的名字還是另有原因，總之背著杜艷的時候跟誰都這么叫，可見她們的關(guān)系總是有那么點(diǎn)什么內(nèi)容的。

“嘁……”趙美蓉朝著空氣發(fā)出了這么一聲。然后一扭頭對齊二春說：“我知道你是誰了，走……”

頭上的陽光像一顆即將爆炸的火球，齊二春感覺暈眩……

兩個人坐在水池通向地面的臺階上，這里沒有風(fēng)，只有即將接近中午的熾熱的陽光。高高的信號架的影子縮成了短短的一條線，另一邊的水塔則粗壯敦實(shí)，一只喜鵲落上去就像粘在上面的一個黑點(diǎn)。

齊二春感覺自己是在做夢，他一直想從這個夢里走出來，而他走出這個夢的辦法就是趕緊離開，可是一直想著離開，卻一直沒有離開。齊二春一忽兒想到小學(xué)的同桌齊娟娟，一忽兒澡堂墻上的圖案又在他的腦子里飄來飄去。

齊二春不敢看趙美蓉，就只盯著那水塔看。

趙美蓉不想跟店里的杜艷說話，可是這一刻杜艷的話卻一直在她的腦里繞，“……不知道第一次疼不疼……”想起杜艷的這句話，趙美蓉在心里冷笑了一聲。可是這一聲卻從她的鼻子發(fā)出來了。她聽到自己的聲音，吃了一驚。齊二春也吃了一驚，齊二春感覺到了趙美蓉身上一下子發(fā)出來的“冷”，他就莫名其妙地打了個寒戰(zhàn)。

“不知道第一次疼不疼……”杜艷的聲音在趙美蓉的心里繞來繞去。

“文化館掛著的那些字字畫畫，聞久了是一股香味呢！”董霞的話也趁機(jī)擁進(jìn)了趙美蓉的心里。

趙美蓉的心里一下子憋得滿滿的。

“她們憑啥啊……”

趙美蓉以為齊二春會看自己一眼，看他，卻還在看水塔。“哼……”趙美蓉又發(fā)出了一聲之后，突然就把手朝齊二春伸了過去。

齊二春感覺一片影子朝自己擁過來，又感覺過去的某一天朝自己擁過來……那一刻頭頂上的太陽一下子在朝著天空發(fā)呆的齊二春面前炸開。

四

很少有人知道在那高高的水塔之上，安著一個攝像頭。也很少有人知道，那水塔之上為啥要安那么個東西。反正是，趙美蓉跟齊二春在蓄水池里搞流氓的事不久就傳開了。

趙美蓉還是每天去如意坊上班，好像啥也沒有發(fā)生過。

杜艷看看趙美蓉，再看別處，然后再看趙美蓉，看著看著，終于還是忍不住了，就羨羨地問：“疼不？”

趙美蓉的心顫了一下，臉上似乎要涌上點(diǎn)什么東西，但她咬咬牙，硬就把那東西逼了回去。隨即她淡淡地笑了笑，用眼睛的余光看了杜艷一眼，這一眼一下子把杜艷看得自卑了起來。

三個女人一臺戲，兩個女人在一起也總是較著勁的。杜艷跟趙美蓉說起要結(jié)婚的事，也是跟趙美蓉比著的，杜艷的每一句話、每一個字都是扎在趙美蓉心上的剌。

趙美蓉不說話，也不再看杜艷，只就坐在窗戶外邊照進(jìn)如意坊的那不大的一片陽光下，晃著身子，淡淡地笑著，杜艷那一刻感覺自己徹底失敗了。

不長時間，事情就傳遍了縣城。好像那事情是從東邊那水塔下邊開始出發(fā)，順著東街那條坡走下去，走到了鼓樓那兒，想想，就拐向北，到了北街的盡頭，還意猶未盡，就折回頭來又走到南街的盡頭。到了南街的盡頭，似乎精力還很旺盛，就又走，又從鼓樓那兒往西，路過了澡堂的門口，還看了看二蘭豆面館的紅燈籠，聽了聽李二沒調(diào)的歌兒……不知道全城還有不知道的人了沒，趙美蓉的爹趙生富也知道了。

“咋回事？”趙生富先是黑著臉，黑著黑著，終還是忍不住了。

“啥？”

“裝。”

“沒。”

“咋回事，究竟？”

“沒事。”

“沒事？全縣城人都知道了？”

“誰知道他們知道了啥事。”

“你……”趙生富的手抬起來，顫顫地落在了趙美蓉的臉上。

“他強(qiáng)奸你了？”

趙美蓉不說話，只就呆呆地看天。

“他強(qiáng)奸你了！”

趙美蓉還不說話。

“他不強(qiáng)奸你，能有那事？”

趙美蓉的臉上落著一只蒼蠅，一忽兒爬到她的額頭上，一忽兒爬到她的鼻子上。

“他不強(qiáng)奸你，能有那事！”

趙美蓉突然站起來，惡狠狠地朝著一條狗吐出一口濃痰：“我操你媽，你怎不是一個縣長！”

五

離東邊水塔那地方不遠(yuǎn)，是全縣城最大的廣場。縣城人常說一句話“押你去廣場！”，一聽，這就不是一句好話，押你去廣場，不是開批斗大會批斗你，就是開宣判大會，宣告一個人或者一群人的死期。在高音喇叭“嗚哩哇啦”響上一陣后，老舊的解放牌汽車?yán)溉耍诔謽屲娙说难航庀拢従彽伛偝鰪V場，駛離人群，駛離人們的目光，駛向城東一片荒地。時間不長，遠(yuǎn)處就會響起一連串槍聲，就像過完了年，不知道哪一個地方有人在響剩下的鞭炮。

齊二春想不到自己會站在那輛車上。有一年冬天，爹一大早就穿衣服，飯也顧不上吃，急慌馬亂地從家里往外趕，見齊二春媽把飯擺上炕了，就順手拎了一個蒸土豆，風(fēng)一樣刮出家去了。

“這是撞死去呀！”齊二春媽邊關(guān)還沒關(guān)上的門，邊朝外邊說。

爹的做法把齊二春的好奇心撩起來了，他也像他爹一樣，拎了一個土豆，刮了出去，怕追不上他爹，連鞋也顧不上提一下，就那么趿拉著鞋追在他爹后邊。街上，一群一伙都是往同一個方向走的人，人們興奮的表情和急匆匆的步伐，讓齊二春有了要過年的感覺。

站在解放牌汽車上，齊二春就想到了那個早晨，就想到了他爹袖子一甩一甩往前跑的影子。而當(dāng)時會場上的情形，他卻一點(diǎn)也記不起來了。

是個陰天，但還不算太陰。齊二春看著周圍的人，再看旁邊，有兩個穿軍裝的人站在他旁邊，都戴著口罩，他們手里的步槍上著刺刀，陰天刺刀不太亮，卻仍然能看出從它們上面憋出來的光，賊賊地晃著周圍，充滿了欲望的樣子。

齊二春真是感覺自己是在做夢：他是那個剛剛學(xué)校畢業(yè)的孩子，他還沒有工作，他不知道他下一步的日子是什么樣子的。他走在去澡堂的路上，他聽著水“嘩啦啦”地從頭頂上流下來，他看見二蘭面館的燈籠破了一個大洞，他差點(diǎn)被李二難聽的聲音撩出笑來……

齊二春又覺得這不是上面的夢，他做的應(yīng)該是另一個夢：他是一條狗，從西一直往東走，他聽到天上的圓球低低地說話，是女人的聲音；女人的聲音，變成了狗叫，狗叫的聲音跟人的笑聲一樣；后來，他看到了一個高塔，那塔尖上有一只眼睛，那一只眼睛慢慢地變得越來越大、越來越大，最后竟然“呯”地一聲徹底爆炸……

“齊二春，男，十八歲。因犯流氓罪判處死刑，即刻押解刑場，執(zhí)行槍決。”

齊二春什么也沒有聽到，他的腦子里一直響著趙美蓉的聲音：“我知道你是誰了。”

“我知道你是誰了。”“我知道你是誰了。”“我知道你是誰了。”

可是，當(dāng)那一聲槍響的時候，齊二春也沒有想起他是怎么知道趙美蓉叫趙美蓉的。