“岱宗夫如何？齊魯青未了。造化鐘神秀，陰陽割昏曉。蕩胸生層云，決眥入歸鳥。會當凌絕頂，一覽眾山小。”杜甫的《望岳》，是萬口傳誦之作。古來的解釋，都把本詩理解為站立在山外的某處遙望。諷詠多年，我并不覺得這個解釋有何不妥。直到某天，我突然觸電一般想到，詩人所寫，會不會并非呆立一處的張望，而是在風塵旅途之上、朝朝暮暮之間的凝望呢？一旦開始這樣想，詩歌便越讀越生出更多意趣來。

詩歌首二句采用自問自答的方式，聚焦于望山，本來很清楚，關鍵是次句如何理解。宋代《分門集注杜工部詩》中引師氏注：“泰山跨齊魯兩國之境，眺望其山之青，已窮齊魯而其山未窮，故曰‘青未了’。”“已窮齊魯”是什么意思？是說詩人走遍了齊魯，還是望遍了齊魯，還是說泰山橫跨了整個齊魯？這些顯然都過于夸張，有悖事實。還是后來清人仇兆鰲《杜詩詳注》（后簡稱仇注）以八字釋之，謂“自齊至魯，其青未了”，要清楚許多。泰山是古代齊國和魯國的界山，山北屬齊，山南屬魯，所以仇氏的理解是，泰山綿延在齊魯之間，“其青未了”。這樣的解釋自然是不錯的，但細思之下，則又充滿疑問。

疑問之一，“未了”是一個動態的表達，暗示著延續和擴張，充滿流動性。這個流動是真實的還是想象中的？疑問之二，后面“陰陽割昏曉”，形容山之高大，隔絕日光，所以山南山北有昏曉明暗之別。同時寫到山南山北，似乎詩人的目光也是流動的。那這個流動是真實的呢，還是想象的呢？疑問之三，頸聯表現了時間的流動。“蕩胸”句寫的是晨景，朝云出岫，足以蕩滌心胸，次句歸鳥入望，顯然已是黃昏。清代吳見思《杜詩論文》便說：“天際層云之曉生，凝望精專，直至暮天歸鳥而后止耳。”詩人又真的如吳氏所言從早到晚呆望了一整天，還是在想象中望？一整天這樣眺望，不知道詩人的脖子會不會抗議酸疼，腦子會不會抱怨無聊？所以應該像明人王嗣奭《杜臆》中理解的“公身在岳麓而神游岳頂”嗎？如果取立望的解釋，當然王氏之說最為合理。這時，回到疑問一和二，詩人也都是站在那里想象著山勢的未了和陰陽的分隔，而并非親眼所見。加上最后的“會當凌絕頂，一覽眾山小”，其實整首詩所寫，都是因望岳所引起的想象，是懸想而非實景。這時，“望岳”的“望”便成了一眼看過之后的無盡想望，成了云煙變滅的幻景內視。

上面的理解不能說有什么問題，但還是讓我隱隱有些不安。齊魯的山川原野古樸繁茂，光影在泰山峭拔的山崖上明滅變換，清晨傾崖而出的白云仿佛東海的波濤，歸鳥在黃昏時分飛進紫色山巒，這些美好的景象難道沒有真的進入詩人的眼中，沒有給過詩人以無可名狀的真實感動嗎？想起我自己曾經體會過的震撼。當年本科和碩士我都在濟南讀，每個寒暑假回家，火車先沿京滬線南下到徐州，再沿隴海線折而向西。離開濟南不久，泰山就漸漸出現在車窗外。那種綠皮火車保持著從容的節奏，車速正好可以讓泰山不緊不慢地逼到眼前，直到充塞天地之間，壓迫我的呼吸。岱宗夫如何？

“岱宗夫如何”，虧得杜甫想出這樣妙不可言的詩句來！《韓詩外傳》里面有一段文字形容高山，來解釋仁者何以“樂山”：“夫山者，萬民之所瞻仰也。草木生焉，萬物植焉，飛鳥集焉，走獸休焉，四方益取與焉。出云道風，嵸乎天地之間。天地以成，國家以寧。此仁者所以樂于山也。《詩》曰：‘太山巖巖，魯邦所瞻。’樂山之謂也。”這吞吐天地的博大，非泰山何以當之。我們的詩人該如何表現這種博大？直接堆砌描繪高大、峻峭的形容詞，都只會讓泰山成為與其他高山等量齊觀的山，卻無法使它超越于眾山之上。唯“夫如何”這個虛詞加疑問詞的組合，才能以虛空包容萬有。似乎詩人唱嘆而出“岱宗”之后，一時竟不知該如何形容，唯有躊躇之、感嘆之，這躊躇感嘆的情態，全由一個“夫”字體現出來。而“如何”，是設問，更是感嘆本身。而且三個字聲音平緩周正，也最能體現博大之感。后來抗清不屈，復周游天下的李長祥在《杜詩編年》中說：“三字精神含蓄，是收拾大山水心眼。三字舉目之際，意思周流無窮，不是刻畫‘望’字，‘望’字精神亦即在此。”到底是有大氣魄大閱歷的人物，杜詩的偉大，都被他說盡了。這樣的詩句不是想出來的，是被天地逼迫著噴涌出來的吧！

只是，杜甫難道并沒有親眼望見泰山的博大與神妙，沒有因為這博大與神妙而呆若木雞、嗒焉若喪？他僅僅是在一望之間，就能想象到泰山的千般變化與萬壑風云，就能被逼迫著唱出“岱宗夫如何”？我不敢相信。沒有長久地、多角度地凝望，沒有親身感受到那無言的震撼，是寫不出這樣從心里涌出的偉大詩篇的。陳貽焮先生《杜甫評傳》考證，天寶四載夏天，杜甫來到齊州（今濟南）游玩，秋天，他又到魯郡（今兗州）尋訪李白。從濟南到兗州，一路南下，跟我從前坐火車的路線一個樣，不正是要沿途與泰山為伴，一路高山在望嗎？于是朝見云生而心潮如蕩，暮睹鳥歸而瞪目欲裂，以及那些崖的明，壑的暗，山北的昏霾，山南的光耀，從早到晚，望中在眼，看之不倦。詩人終于脫口而出：岱宗夫如何！如何？從北往南，由齊入魯，沿路望之，那青青山色總在眼中，仿佛永遠不會消失。

秋天的天空無限高遠寥廓，上摩蒼穹、下鎮地軸的泰山，在這樣的季節里無疑顯得更加偉大。偉大的存在給予的誘惑也格外偉大。詩人很難不相信，只要他一登絕頂，長嘯吐氣，天地便會許諾給他一個光明的未來，一個偉大的人生。他能抗拒這個誘惑嗎？

二十二年之后的大歷二年，垂垂老矣的杜甫暫住在夔州（今重慶奉節）瀼溪西岸的草堂中，后園之后就是綿延的巫山群峰，衰老多病的他卻再無登上山巔的可能，于是只能在山腳處略事攀爬。在那里，視野是望不到山外風景的，他只能想象和回憶：“昔我游山東，憶戲東岳陽。窮秋立日觀，矯首望八荒。”（《又上后園山腳》）當年，他果然登上了泰山絕頂的日觀峰。

光明的未來，杜甫從來不曾擁有，但他得到了一個偉大的人生。人生并不會生來偉大，唯有當某個時刻，詩人把自己應許給了偉大，他的人生才從此變得偉大起來。這個時刻，就是望岳的那天吧。