[我寫下的事物]

我寫下的事物活在紙上和人間。

沒有寫下的事物，從未降生或已死去。

是時候了，刀尺苦寒，急砧促別——

街道上的落日、樹木、飛鳥、光，

郊區的河流、風、南方，一次擁抱萬古愁。

我寫下的這些事物

多么少、多么苦澀，像大海旁邊的兩瓢水。

我只能生息于這兩瓢水，像鹽粒。

兩瓢水和鹽粒，組成誰的眼眶和淚雨？

誰讀到我寫下的事物并心疼

誰就能把我輕輕哭回這親愛的塵世。

[小雪日]

郊區那一道淺山，在寒意中頓然明晰

一丘一壑歷歷可辨。

迅速降溫的晚年

有助于一個人擺脫城府、清新胸次？

小雪日無雪，但允諾一種可能，

像名叫小雪的女孩允諾潔凈的肉身和靈魂。

在童年，雪天，隨祖父追獵野兔。

短尾巴一閃，是我追逐一生而不得之短句。

[在光福寺賞梅懷杜甫]

“梅蕊臘前破，梅花年后多。”

我像老杜甫那樣探身梅花復吟誦。

寺檐下，風鈴偶爾當啷

尋找韻腳和落花制成的小鞋子。

陰歷的美與力，自唐朝至今未變

登至高迥處，感慨尤甚——

在光福山頂俯瞰寺院內那叢梅花

像昨夜夢境中央的女子。

“語不驚人死不休”——

梅花驚艷，冬天這個詩人才安心死去。

我一直寫平庸句子

尚能殘喘于紛亂塵世。

不知杜甫來過光福寺否？

想起他，他就從我心臟起步登高

至頭顱和雙眼內，看蘇州、南方

春愁依舊深重。

[南京記]

沒碰見劉禹錫和王謝堂前燕。

百姓在朱雀橋邊做小生意：

炸臭豆腐、蹬三輪車、搖船、捏糖人。

我熱愛這尋常景象，是入暮標志？

從夫子廟到江南貢院一千米，

到明清書生三百年。

我不再趕考、錐刺股、囊螢映雪，

錯過柳如是們的美艷、桃花和氣節。

游客在兩江總督署亦即總統府掠過，

像大臣、外賓、仆從、探子。

在這里看到我可能的前身：

一個書生在撰寫檄文或社論。

眾多亡靈與英靈，讓南京多雨多雪。

長江上，汽笛仿佛軍號嗚咽。

殘陽輸血，試圖讓墓地里失血的人

復蘇為青草和花瓣。

死神教授過的形容詞

一概凝重，比如“安寧”。

詩人的筆帽猶似士兵鋼盔

出生入死的漢語，怎能軟弱和濫情？

輕浮的人不要經過南京。

輕浮的人要經過南京

去成為江水沖洗的石頭——

墨水東流，日夜拷問一塊鎮紙。

[拆解與再造]

一座拆船廠與一座造船廠

隔長江而對望，

像戰略伙伴隔會議桌審視對方

繼而確認自我。

“拆”與“造”，兩個動詞

因“船”這一名詞而相聯相惜。

拆船廠操持切割機，似新銳批評家

剖析造船廠老作家：

“他以船骨來結構事件和風暴，

一支筆綻放出耀眼焊花，

每個螺絲帽都處于關鍵段落，

省略號般隱忍、含蓄。”

當然，拆船廠更像解剖室：

船首、肋板、梁肘板、加強筋……

喪失彼此間的邏輯關系，

類似溺水者的身體放棄靈魂。

庚子秋，面對拆船廠與造船廠

感受自我的拆解與再造。

揮舞雙臂像升起風帆，

我對能否回到人海，尚有疑慮。

[徐霞客故居游記]

你把亡父留下的羅漢松

從盆景內解放到天井，

騎馬奔赴嶺南、巴蜀、云貴……

直到一六四一年春，躺著

被騰沖一輛馬車送回江南腹部。

晴山堂，后院，一座墓丘

是你永遠不想走出的巨岳大川——

“圍青漾翠，崩崖頹石。”

這八個漢字來自你的游記，

風景的中國性由此生成。

不被言說就從未存在。

寫下這首詩，我才與你的孤迥

發生一絲關聯，差別在于：

你執筆如挽馬韁

我敲擊電腦猶似駕駛越野汽車。

目前，羅漢松高出天井

像亡父趴在圍墻，辨別游客中

有誰像他的兒子思遠道、棄世俗？

客堂，幾把椅子呈明代官帽狀，

我入座，不適，慌忙站起。

眾生都是霞光的客人

一閃即逝，紛紛加入大地

去承受新一代的游蕩與客愁。

一朵白云飄過墓頂和江南

像你依依惜別的手勢。

[歲末記]

歲末似臨終，陽光如臨終關懷？

對晚年和死亡的到來，不必驚懼。

走筆如絕筆，須干凈、溫暖、愛，

一切怨憤應解決在立春前。

素紙黑字如雪夜，一支筆走在雪夜里，

若被錯認成女子，多么美。

天氣預報：南方新雪將至。

雪白附身于植物蒼綠，冷艷而性感。

已婚者看見蒼綠與雪白

想起初戀和生死戀？

臘梅未婚，干凈的體香

彌漫于長江之南這一間廣大的臥室。

文學中的愛情

結束于不斷升溫的婚禮和夏天。

十二月三十一日深夜，寫完這首詩

我像謝幕者，向書桌和紙墨鞠躬致敬

掀開窗簾，類似于演員再次出場前

掀開帷幕窺看。

新年身穿樹林和燈火，

在觀眾席無邊無際入座。

我的新臺詞、新命運準備好了嗎？

讓新一輪倒掌、淚水和歡呼洶涌而至。

【汗漫，中原人，現居上海。著有詩集、散文隨筆集《水之書》《一卷星辰》《南方云集》《居于幽暗之地》《在南方》《星空與綠洲》等。曾獲“人民文學獎”“琦君散文獎”“孫犁散文雙年獎”“雨花文學獎”“揚子江詩學獎”等。】