一

《金墟》出版后，我有些恍惚：“怎么會有這部小說？”書中的事幾年前我還一無所知。

廣東開平是個神奇的地方。這里一半人口是華僑，生活在國外。當年防土匪砌的碉樓，現在成了世界文化遺產。我曾寫過兩篇關于開平的散文，其中的《雙族之城》為我打開了一個精彩世界。這里的赤坎古鎮，因為華僑，其100多年的歷史與近現代嶺南、中國甚至世界的歷史風云緊密聯系在一起。特別是粵港澳大灣區建設、鄉村振興正深刻改變古鎮的面貌與命運——一個已經荒涼的古鎮獲得重生，成為粵港澳大灣區古鎮類文旅旗艦項目，將建成富有僑鄉特色的智慧小鎮、綠色小鎮和人文小鎮。按照大灣區規劃，赤坎將被打造成具有國際影響力的華僑華人文化交流平臺，成為中國華僑文化的金品牌。

這無疑是鄉村振興的獨特樣板。

長篇小說《金墟》的輪廓就這樣出現在我眼前。當我意識到這個題材足以實現我的文學“野心”時，內心十分激動。

一部厚重之作，離不開時間的長度和空間的廣度。赤坎古鎮是一座家族之城，司徒氏和關氏南宋時自中原遷徙而來，世代在此居住。明代，關氏參與了上川島海上絲綢之路民間貿易。清代，兩族在潭江邊開埠，他們以一條塘底街為界，建起了赤坎墟。鴉片戰爭后，有人到美國西部淘金，又修建太平洋鐵路。他們賺錢后回鄉建起了這座歐陸風格的城鎮——騎樓相接、廊腰縵回、風雨無侵，人稱“金墟”。正當赤坎新城如日之升，光芒四射，美國的經濟危機襲來，接著日軍侵華，對赤坎造成了巨大沖擊……時間之長，猶如雪花從深空紛紛飄落。

古鎮的歷史也是一部華僑史，故事發生地從亞洲大陸到北美大陸，空間橫跨太平洋，這是一個大陸與海洋的故事。

這個全球性故事，是近現代中國融入世界的寫照，更是改革開放打開國門后時代進步的生動呈現，但是，它跟我的生活毫無交集。這種偶然性的題材往往超出作者的生活經驗，對創作是一個巨大挑戰——小說是經驗的藝術，要寫好人生經驗之外的故事，必須補課。

我相信，一個對寫作有夢想的作家對此是不會畏懼的。世界充滿誘惑，他們永遠不會局限于個人生活。要表現這個豐富與復雜的世界，就不能只滿足于寫自己熟悉的事物。

記得創作長篇小說《己卯年雨雪》時，我就遇到了這樣的困難。我寫的是以1939年長沙會戰為背景的故事。那年9月，日軍在我的家鄉營田登陸，制造了“營田慘案”。我竟然是在遠離家鄉、年過不惑之后才知曉這一慘案。我得知自己生活的村莊原來是戰場地標，慘案就曾在我腳下的土地“發生”。但它已是歷史，我一點也不知情，更沒有類似的“經驗”。

那時我完成了《連爾居》的創作，這部長篇處女作我寫得很輕松，只用了半年時間就完成了，寫的是我故鄉村莊的故事。《己卯年雨雪》一寫竟是14年！

我兩次去日本，最后一次待了一個月，與日本人廣泛接觸，還到過當年的侵華日軍家里；又用一年調查“營田慘案”，搜尋日記，訪問幸存者，其艱難程度，難以言表。

我從中日雙方視角來寫這場戰爭，從日本的國民性、政治、文化、歷史來反省戰爭，從緣起、發展到全面侵華來探尋和反思戰爭本質，它實質上是一部救贖之書、和平之書。《己卯年雨雪》出版后，被譯成德文、英文、俄文等，很快就在國外出版。在德國法蘭克福書展上，小說連續兩屆被國外學者研討。一些當年的侵華日軍，甚至來到“營田慘案”歷史現場懺悔，并在櫻花樹下呼喚世界和平。

創作《金墟》的困難遠遠超過《己卯年雨雪》。除了同樣不熟悉之外，其紛繁復雜如一堆亂麻：時間跨度100多年，甚至延伸到幾百年；空間從東方到西方；兩大家族牽涉的人物眾多，還有家族之外的傳奇人物、參與項目開發的鎮政府與兩家大公司……怎么寫，寫什么，都是問題。

二

5年前，我飛越太平洋，來到美國。我不懂英語，看著我跟妻子兩個人下飛機，連乘務員都表示擔憂。我找到舊金山和洛杉磯的司徒氏，住到唐人街，又住進一位伍姓華僑家里。接著，在華人作家、詩人的幫助下，我登上了當年拘留囚禁華人的天使島；來到斯坦福大學，尋找那顆太平洋鐵路通車時打入連接處的金釘，它收藏在這所大學的博物館。在加州、內華達州、亞利桑那州、猶他州、愛達荷州，我尋找留下華僑足跡的伐木場、太平洋鐵路、漁民村……

出國之前，在開平的采訪就已經開始。我無數次從廣州駕車前往，但采訪收效甚微。問到當地的歷史，老人們都搖頭。歷史常常輕易就被遺忘了。功夫不負有心人，一個山西人奇跡般出現了，他對兩個家族的歷史了如指掌。幾年前，他從深圳來到赤坎，在臨江的街面開了一家茶館，茶館里擺滿他收集來的文物。他賣的不是茶，是故事。赤坎幾百年的歷史在我眼前浮現，夏天灼熱的陽光下，他帶著我一個村一個村實地走訪。

更慶幸的是，廣東開展“改革開放再出發”作家深扎創作活動，我到江門掛職宣傳部副部長，住到了開平的塘口鎮。我不再是局外人，開始深度參與赤坎古鎮的旅游開發。

我融入了當地人的生活，婚喪嫁娶我參與其中，砌新房也有人請我去奠基，生病了有人給我送藥……這塊土地由陌生到熟悉，我對開平的了解超過自己的家鄉，我的人生軌跡也因創作而改變。

三

掛職進入后期，我開始考慮寫什么和怎么寫。以前寫長篇我沒有列過大綱，這一次早早就開始列了，我把最重要的事情列出來，思路漸漸清晰：我先設定主要人物和主要場景。海外相關聯的地方則選擇了舊金山，相對應的，舊金山也有兩個時期，一個是百年前的，一個是現在的。兩個家族以司徒氏為主，關氏為輔，徐氏作為補充。人物主角一個是現任鎮長司徒譽，一個是建城的司徒文倡，后者是前者的曾祖父。

漫長的歲月，他們兩個人處于不同的時空，司徒譽在他曾祖父去世30多年后才出生，兩者如何產生關聯？赤坎與舊金山相隔萬里，兩地的生活又如何連成整體？被分隔的時空需要打通，百年歷史必須血肉相連。

對赤坎越了解，我越不能舍棄赤坎的名字，名字本身的故事就很神奇；家族的名字跟家族的遷徙歷程等不可分割，無法做到張冠李戴；還有真實的事件、地理，都難以割舍真實的名字。我打算用真名真姓真地方。但是，用真名真姓麻煩很大，我可能會被卷入現實的矛盾中，還有牽涉的史料、歷史與現實事件都不得有誤，需要做大量嚴謹的考證工作。然而，小說是虛構的藝術，虛構與非虛構的關系又將如何處理？

面對古鎮特有的百年傳奇，我追求一種類似魔幻現實主義的寫作風格。但真實的因子越來越多，必須得把虛構、非虛構打通，小說風格自然要跟隨題材和意圖而變。我想到了庫切的《恥》，那種非常逼真又小說味濃郁的作品，也許寫起傳奇來更具震撼力。魔幻將帶有非虛構的氣息，它是真實命運的呈現。

這一切對虛構提出了更高的要求，虛構幾乎無處不在，卻要讓虛構無跡可尋，讓小說真實得像非虛構作品，這無疑又是一個巨大的挑戰。

不同題材的長篇小說創作手法不一樣，幾無經驗可循。我的觀點是，寫作就像萬物生長一樣，自有它的規律，我要做的便是隨物賦形。《金墟》的實與虛、海內與海外、現在與過去之間形成了二重奏。小說完成稿與大綱差異很大，無論人物、情節還是語感，它們都有自身的邏輯，人在哪個山頭就唱哪個山頭的歌。

進入創作，我辭去了行政職務，在大雁山上把自己封閉起來，與蛇蟲為伍。小說從赤坎古鎮旅游開發切入，在粵港澳大灣區和鄉村振興的時代背景下，在橫跨太平洋兩岸的宏大時空與地理中，由兩大家族代表人物展現出全球視野下的傳奇人生與生活、家國情懷與命運。小說既書寫中華文化傳統的賡續、社會變遷與生命歷程，又挖掘民族性和人性之光，家族的歷史、古鎮的歷史、華僑的歷史，甚至廣東、中國和世界的歷史交融一體，風云變幻。我力圖寫出一種史詩性，也因為這一背景，鄉村振興不僅具有鮮明的時代性，還有了遼闊的廣度和深度。

回首那些青燈孤影中的日日夜夜，《金墟》無疑是我最艱難的一次跋涉，也是突破自我的一次有益嘗試。