當(dāng)我們論及數(shù)碼技術(shù)發(fā)展對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的影響，或許首先應(yīng)該關(guān)注的，并非以目前可預(yù)見(jiàn)的技術(shù)條件是否能真正實(shí)現(xiàn)人工智能代替人類寫小說(shuō)，而是數(shù)碼技術(shù)的底層邏輯如何深刻地形塑著今天網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作者與讀者的想象力，改變著他們對(duì)文學(xué)與敘事的理解。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作者使用寫作軟件輔助創(chuàng)作，已經(jīng)是很常見(jiàn)的情況。“橙瓜碼字”等一些寫作軟件，除社交功能外，通常還會(huì)包含自動(dòng)排版、靈感隨筆、素材庫(kù)檢索等功能，部分軟件也會(huì)內(nèi)置比較簡(jiǎn)單的AI系統(tǒng)，提供諸如隨機(jī)起名、隨機(jī)生成微劇情和細(xì)節(jié)描寫等輔助功能。隨著人工智能的發(fā)展，特別是ChatGPT引爆社交網(wǎng)絡(luò)，也有不少用戶嘗試使用AI生成故事。種種新現(xiàn)象不免引起焦慮——文學(xué)創(chuàng)作是否將要被機(jī)器替代？

以ChatGPT為代表，基于神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)與深度學(xué)習(xí)的人工智能并不具備人類意義上的智能，無(wú)法生成新概念，沒(méi)有審美判斷力與創(chuàng)造力，其基本工作原理可以理解為“概率接龍”，也即根據(jù)用戶輸入的內(nèi)容，輸出接下來(lái)出現(xiàn)概率最高的對(duì)象，與輸入法的聯(lián)想輸入功能頗為相似。只要嘗試一些AI續(xù)寫、AI故事生成器類的軟件，人們便能很快發(fā)現(xiàn)，人工智能在寫小說(shuō)這件事上依然顯得“愚蠢”。

但機(jī)器確實(shí)在改變著文學(xué)創(chuàng)作，這件事也并非只在今天才開(kāi)始發(fā)生。印刷機(jī)的普及使得長(zhǎng)篇小說(shuō)這一文體形式成為可能，文字處理軟件的出現(xiàn)極大降低了修改成本，而今天出現(xiàn)的專門服務(wù)于網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)創(chuàng)作的寫作軟件，則使得幾乎所有在文學(xué)創(chuàng)作中可以標(biāo)準(zhǔn)化的環(huán)節(jié)都能交給機(jī)器來(lái)處理，作者只需聚焦于只有人類才能完成的工作：想象、傾訴與創(chuàng)造。在有AI介入的寫作過(guò)程中，人的創(chuàng)造力可以通過(guò)兩種方式施展：從零開(kāi)始的書寫；或者在AI所提供的無(wú)數(shù)種敘事靈感中選出真正具有文學(xué)性與敘事潛力的那一種，并實(shí)現(xiàn)它。依靠“概率接龍”的算法邏輯，AI有能力隨機(jī)生成各式各樣的敘事片段，從平平無(wú)奇到畫風(fēng)清奇，但能夠?qū)λ鼈冏龀鰞?yōu)劣判斷的是人類，能夠?yàn)樗鼈冑x予文學(xué)價(jià)值的也只能是人類。

人類早就開(kāi)始與機(jī)器共存共生，學(xué)習(xí)如何與機(jī)器合作、如何利用機(jī)器實(shí)現(xiàn)自我增強(qiáng)，是每一個(gè)當(dāng)代人都應(yīng)做的功課，也是整個(gè)人類社會(huì)必須共同面對(duì)的命題。文學(xué)創(chuàng)作亦天然包含著技術(shù)的維度與視野，技術(shù)的發(fā)展不斷為文學(xué)的更新提供著動(dòng)力。當(dāng)我們論及數(shù)碼技術(shù)發(fā)展對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的影響，或許首先應(yīng)該關(guān)注的，并非以目前可預(yù)見(jiàn)的技術(shù)條件是否能真正實(shí)現(xiàn)人工智能代替人類寫小說(shuō)，而是數(shù)碼技術(shù)的底層邏輯如何深刻地形塑著今天網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作者與讀者的想象力，改變著他們對(duì)文學(xué)與敘事的理解。

一個(gè)非常有趣的案例是，不少寫作軟件都內(nèi)置了提供細(xì)節(jié)描寫這一功能，可以幫助讀者完成景物描寫、人物服飾描寫等。問(wèn)題的關(guān)鍵在于，為什么這么多作者選擇讓寫作軟件幫助自己填充細(xì)節(jié)描寫？為什么描寫——特別是景物描寫——正在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中變成一根尷尬的雞肋？很多網(wǎng)文作者仍舊習(xí)慣在兩段緊張的情節(jié)之間插入一段場(chǎng)景描寫，平衡一下節(jié)奏，但這段場(chǎng)景描寫到底是什么卻顯得無(wú)關(guān)緊要。還有越來(lái)越多的作者直接放棄了景物描寫，始終將關(guān)注點(diǎn)放在角色的語(yǔ)言、表情、行動(dòng)上。對(duì)于傳統(tǒng)讀者而言，這樣的作品看起來(lái)會(huì)有點(diǎn)像大綱或者段子集，顯得不夠生動(dòng)形象、細(xì)膩豐滿，不夠有畫面感。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中確實(shí)就有一類作品叫做“大綱文”，篇幅較短，細(xì)節(jié)描寫很少，人物關(guān)系與敘事都保持在極簡(jiǎn)狀態(tài)，只盡可能地凸顯作為作品核心創(chuàng)意的人設(shè)或關(guān)鍵情節(jié)。然而恰恰是在這類作品的讀者評(píng)論中，我們卻常常能看到“太有畫面感了”“我腦海中已經(jīng)有畫面了”等評(píng)價(jià)。對(duì)于部分讀者而言太過(guò)簡(jiǎn)單、缺乏細(xì)節(jié)的大綱文對(duì)于另一些讀者而言卻可以是每個(gè)場(chǎng)景都很有畫面感的。造成這種差異的關(guān)鍵大概就在于，人們對(duì)于“畫面感”的理解發(fā)生了變化。

對(duì)于閱讀19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的讀者而言，要腦補(bǔ)出某個(gè)畫面，所需要的線索是“復(fù)制”式的，作者必須用文字精細(xì)復(fù)現(xiàn)畫面中的諸多細(xì)節(jié)，比如地毯上的花紋或者餐具上的污漬；但對(duì)于現(xiàn)在的讀者而言，腦補(bǔ)所需要的線索則是“索引”式的，每個(gè)人的腦海中都有一個(gè)數(shù)據(jù)庫(kù)，包含大量的圖像和場(chǎng)景，這些圖像和場(chǎng)景以一些關(guān)鍵詞作為標(biāo)簽被整合在一起，一旦讀者閱讀到某一個(gè)關(guān)鍵詞，就會(huì)索引出相應(yīng)的圖像和場(chǎng)景，構(gòu)成畫面，如果在某一小說(shuō)的閱讀過(guò)程中這一索引通路持續(xù)順暢，那么這篇小說(shuō)就是充滿畫面感、生動(dòng)形象的。

進(jìn)而言之，實(shí)際上今天的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作普遍具有數(shù)據(jù)庫(kù)與模組化的創(chuàng)作傾向，這體現(xiàn)出數(shù)碼媒介環(huán)境底層邏輯對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的深刻影響。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的作者常常傾向于將作品拆解為人物設(shè)定、世界設(shè)定等不同的模塊進(jìn)行創(chuàng)作構(gòu)思，同樣的，讀者在閱讀的過(guò)程中，也有能力拆解出作品中的這些模塊進(jìn)行單獨(dú)評(píng)價(jià)，而不再將文學(xué)作品視作一個(gè)渾然連貫的有機(jī)統(tǒng)一體。

理解數(shù)據(jù)庫(kù)與模組化敘事的最便捷方式，是將網(wǎng)絡(luò)文學(xué)想象成電子游戲。電子游戲是用計(jì)算機(jī)語(yǔ)言編寫的程序，可以實(shí)現(xiàn)特定功能的代碼被打包封裝，存儲(chǔ)在數(shù)據(jù)庫(kù)中，程序員可以調(diào)用這些數(shù)據(jù)庫(kù)中的模塊，將它們連接起來(lái)，形成更大的模塊，如此反復(fù)，最終做出整個(gè)游戲。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也可做如是理解，人物、世界等等元件都被拆分開(kāi)來(lái)，分別編碼，而每一個(gè)元件又是由作者與讀者共享的腦內(nèi)數(shù)據(jù)庫(kù)中預(yù)置的材料組合而成。每一個(gè)模塊都包含它的初始值和算法，所有模塊井然有序地組合在一起，我們?cè)谀X海中按下開(kāi)始按鈕，所有模塊便運(yùn)行起來(lái)，人物與世界碰撞，男孩兒與女孩兒相遇，世界法則乘以人物性格，就運(yùn)算出萬(wàn)千悲歡傳奇。

但所有設(shè)定在具體作品中的實(shí)現(xiàn)、每一個(gè)敘事模塊的平滑運(yùn)轉(zhuǎn)最終依然取決于人，優(yōu)秀的作者總能憑借出色的文學(xué)天賦，尋找出最具典型性與原創(chuàng)性的場(chǎng)景，以發(fā)揮出人物設(shè)定、世界設(shè)定最強(qiáng)的敘事張力與最豐富的敘事潛能，作者賦予人設(shè)以靈魂，賦予世界以靈韻。

數(shù)據(jù)庫(kù)與模組化敘事并不磨損文學(xué)的人格屬性，反而可以為文學(xué)帶來(lái)新的能量。比如，當(dāng)世界設(shè)定被拆分為與人物設(shè)定并立的敘事元素，世界便不再只是故事發(fā)生的舞臺(tái)和背景板，它具有了與人物同等程度的能動(dòng)性，開(kāi)始登臺(tái)亮相，成為敘事中的主人公。于是，我們便在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中看到浩如煙海、精彩紛呈的種種世界設(shè)定，看到無(wú)數(shù)差異化的時(shí)空與平行世界，豐富多樣的世界設(shè)定構(gòu)成了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的獨(dú)特風(fēng)景。人工智能并不會(huì)從人類那里奪走文學(xué)，文學(xué)依然與每一個(gè)靈魂及其所處的時(shí)代息息相關(guān)。