倘若我們要挽救日趨疲軟的小說，也許我們還有一線希望和生機，那就是要讓我們的小說變得真實和真誠。

“什么是小說”？這并非偽命題，更非一個已經解決了的問題。“什么是小說”？這不僅是文論家追問的事，同時也是小說家迷茫困惑的事。勞倫斯，這位20世紀英國最具爭議也頗為重要的作家，有幾篇專門談小說的文字，不僅顯現出作家的小說創作才華，而且顯出作家的小說理論天資。精彩別致，耐人玩味。由此引申，做些思考。

小說是人類迄今發現的揭示“微妙的相互關系”的最高典范。

——《道德與小說》

在勞倫斯看來，小說的“職責”在于描述一個充滿生機的瞬間去“揭示人與其周圍環境的關系”，而且對于現代小說即勞倫斯自己的小說如《兒子與情人》，如《查泰萊夫人的情人》，如喬伊斯的《尤利西斯》，如普魯斯特的《追憶似水年華》等來說，勞倫斯認為“現代小說的趨勢是變得越來越不道德”。為什么會這樣呢？在西人（尤其是試圖徹底顛覆西方傳統道德價值的尼采）眼里，道德并不是人類相互關系的典范，更不是“微妙”相互關系的典范。所謂“微妙關系”即是人類的情感關系而不是人類的道德準則。道德的“普世”與“缺陷”，道德的“歷史”與“當下”，總是糾纏不清，而且也總是糾結無比。

用道德尺度來把握和衡量小說，這是中土道學家（當然也包括西洋道學家）和中國道德神話傳統合流后的共同教條。這些教條，有時通過文本，有時干脆就心照不宣地制約著小說面貌和小說的走向。這讓人想起魯迅八十多年前擔憂的“是會不會乳大忽而算作犯罪”是一個“大問題”（《而已集·憂“天乳”》）？小說里有政治，小說里有道德，這是小說里諸多元素與關系里的一種元素與關系，本是小說生成的原由之一，或許對于某一類型的小說還是主要原因，但它不是小說的全部。

當代中國崇尚馬恩經典，但在文學藝術方面，卻常常忽視馬恩關于文學藝術的著名論斷（即馬克思、恩格斯1859年就同一劇本《濟金根》分別致裴·拉薩爾的信件）。馬恩所說的“要莎士比亞不要席勒”，“要現實主義不要傳聲筒”，尤其是恩格斯所說的文藝應當真實地反映和表現“五光十色的平民生活”等經典文論。還好的是，21世紀莫言的《蛙》、金宇澄的《繁花》、余華的《兄弟》（下半部）等為數不多的小說，讓小說有了另一扇門。這扇門就是“發現”了人類微妙的相互關系。特別是平靜且細致無比述說的《繁花》，更是如此。它拓展了恩格斯所說的“五光十色的平民生活”的寫作路徑以及揭示了平民生活“微妙的相互關系”。

小說是迄今為止人類擁有的最高表達形式。

——《談小說》

這不是今天才談論的話題，這是上個世紀二十年代整個英/法思想界和文學界就開始談論的話題。作為文論家，更作為小說家的勞倫斯站了出來為小說的現狀、生存和未來呼吁。理由是什么呢？理由就是，小說的作者應是些“心懷大志”并具有真誠品格的人，小說所顯現的情感應是“激情與靈感”的高度吻合，而且關鍵是小說所表達的，應“與靈魂幾乎合而為一”。勞倫斯認為，小說的真實、小說的誠實、小說的純粹，當然也還包括小說的創造，與真實、誠實、純粹相比，小說的創造已經不是什么大不得了的事了。顯然，真實、誠實、純粹更為重要、更為人類自身所認同。所以勞倫斯不僅批評了老托爾斯泰的《戰爭與和平》，而且還批評了西方文藝復興奉為圭臬的但丁的《神曲》。其實，勞倫斯所持批評的武器只有一個，那就是，這些小說和詩都有一個共同點：不誠實。也就是說，具有同樣恢弘氣派的無論是小說《戰爭與和平》還是詩《神曲》，顯露著虛飾和浮華——盡管都以其思想性和藝術性給人類文學史提供了不可替代的意義和范本。

倘若我們要挽救日趨疲軟的小說，那就是要讓我們的小說變得真實和真誠。真實與真誠，不只是對讀者而言，應當是對作家本身而言，從小說的原生來說，作家自己的真實與真誠，也許更為重要。

小說是生活之書。

——《小說為什么重要》

這是中國現當代文學常掛在嘴上的一句話，而且是任何人都會說的大白話。不過，這話出自天資異常聰慧且有天生敏感的勞倫斯口里，別有深意。在勞倫斯看來，在這個世界上，“除了生命之外沒有什么東西是重要的”。不言自明，生活的源泉與動力都是由生命作為“原點”和基礎的。冥想可以出道人高僧，玄想可以出哲學家，但是冥想和玄想是決不能出小說家的。小說，會把生命看成是小說的動力和“原點”，也就會把由生命擔當起來或由生命建構起來的生活看成是“原點”和基石，而不是相反或打折扣，更非語錄圣諭催生。小說之所以斑斕多彩，之所以神奇。是因為“所有擁有生命的東西都是神奇的”！實際上，如果，我們把《論語》看成是“小說”，那么《論語》里曾經活著的眾多的人，也就活了過來。譬如孔子的巔沛流離、孔子師生答問、孔子的理想追逐等等都會變得與當時和當下的生活一般了。如果再把孔子說過的一些不著邊際但也充滿理想的話還原于生活中時，《論語》也就成了最精彩的、比任何一部當代小說都真實和真誠的“小說”。同理，《莊子》不也是天才小說家寫就的一部天才的“小說”嗎？惜墨如金的《世說新語》，不僅給我們展現那么多生命活著和生存的細節，更給我們一幅生命自由而飄逸的圖景。

小說還有未來嗎？

——《給小說動手術或者扔一顆炸彈》

我國紙質長篇小說年產量據說已達4000多部，而網絡小說則更難統計。關于小說的未來，近一個世紀前的勞倫斯不可能提供一種未來小說的樣式，更不可能為中國小說提供某種路標和捷徑。

但是，差不多一百年前勞倫斯關于小說真誠的希望，不失為一個忠告。或許，真誠對于小說和小說作者，從來就不過時。與勞倫斯同時代的另一位同樣天才的英國作家伍爾夫在《論現代小說》一文中說過一段與勞倫斯的觀點類似的話——且更加直白：

他們（如寫《尤利西斯》的喬伊斯，引者注）力求更加接近生活，更真誠地、更準確地把引起他們興趣的、感動他們的東西保存下來。為了做到這一點，他們甚至不惜拋棄一般小說家所遵循的大部分常規。讓我們按照那些原子紛紛墜落到人們心靈上的順序把它們記錄下來……讓我們不要想當然地認為，在公認為重大的事情中比通常以為渺小的事情中含有更為豐富充實的生活。