盛林，浙江杭州人，畢業于原杭州大學中文系。長期擔任杭州日報記者、編輯。現旅居美國德州休斯敦。浙江省作協會員，北美中文作家協會終身會員，出版《嫁給美國》《洋婆婆在中國》《騎越阿爾卑斯山》《生活本就是田園》《奇怪的美國人》《半寸農莊》等著作。其中《半寸農莊》獲得第三屆三毛散文獎大獎。

剛到美國時，騎馬、打槍、養雞、種菜，都難不倒我，只有一件事發愁，說話。人張一張嘴，除了開口吃，還得開口說。

離開杭州前，我學了一陣英語，是優秀學員，老師們挺喜歡我。不知怎么搞的，到了美國就抓瞎了。比如，老師說過，單詞不可說兩遍，寧可不說。到了美國，面對大鼻子美國人，我一個勁犯結巴，單詞說三遍五遍，“I want to ask you that that that that……”我說。

聽我說話的人，幾乎無法呼吸，仿佛被我掐住了脖子，也一起結巴：“What what what……”我好不容易說完了，對方迷惑地說：“Pardon？”

幸虧堅韌是我的優點，越說不好越要說，像個勇敢的士兵，從不臨陣脫逃，迎著敵人的炮火上。

有一次，美國家人聚會，妹夫切里問，林啊，你到了德州最想做什么？我說想騎馬。他小兒子山姆聽了，大聲問他爹，林是說“騎馬”還是“騎房子”？馬是horse，房是house，爹地慎重思索，告訴山姆，兒啊，肯定是騎房子，誰沒騎過馬啊？

我無語凝噎，誰說要騎房子來著。

一天，我穿著漂亮裙子，逛婆婆安妮的花園，被一群蚊子圍攻，逃回了屋子。公公鮑伯關切地問，林啊，怎么了，誰在追你？我想說蚊子（mosquito）追我，卻說成“鱷魚(alligator)追我”。公公一杯咖啡灑在手上，沖進屋子拿槍。我先生菲里普聽懂了，攔住他爹說，林不是指鱷魚，是指蚊子。鮑伯這才放心。我公公很疼我的，絕對不允許鱷魚咬我。

這個笑話人們傳誦了很久。我并不慚愧，alligator不是容易說的單詞。

有時，我婆婆認為媳婦對她不那么恭敬。我對婆婆說：“安妮，你脖子上的襪子（socks）好看！”老天作證，我是想說圍巾(scarf)。我請婆婆吃零食，硬是把零食（snack）說成了蛇（snake）。“安妮，請你吃蛇。”我說。婆婆差點休克。有一次，我指著門口的旗桿，大聲說，安妮，你掛的美國旗、德州旗，挺好看的。婆婆聽了，笑容不太好看。

我活活把旗（flag）說成了青蛙（frog）。

有一回，與美國家人聊天，聊到了杭州，菲里普說，杭州美，杭州人好，杭州人幸福。美國家人聽了，紛紛表示要去杭州，只是擔心我房子小，住不下這么多胖子。我馬上表態，別擔心，我送你們住賓館，最大最好的。大家目瞪口呆。妹夫焦急地說，林啊，住哪都行，就是別送我們住醫院。我的老天爺，我把賓館（hotel）說成了醫院（hospital）。菲里普幫我打圓場，他說，林對你們算好的，請你們住醫院，她請我吃“肺炎”呢！

“啊，吃什么？”一片驚呼聲。

“吃‘肺炎’！‘肺炎’可好吃了！”菲里普強調。

事情是這樣的，菲里普第一次去杭州，我帶他參加朋友的飯局，上來一盤夫妻肺片，紅亮香辣，菲里普喜歡吃，問此為何物。我說不出“肺”，急中生智，蹦出與肺有關的單詞：pneumonia，肺炎。菲里普瞳仁都嚇大了，大得像天空。

我知道，請他吃“肺炎”很不對，但“肺炎”比“肺”難說，我沖口說了出來，老師知道了，應該會送我小紅花。

對我來說，最難說的英文，還是美國人的名字。美國人重視名字，見面不叫老某、小某，更不叫“喂喂”，必須叫名字，不然，人家會罵你野蠻，心里罵。

有個朋友名叫艾倫，他兒子叫泰勒，他家的狗叫奧里，他們要來看我們。為記住他們的名字，我操練了大半天，等他們進了門，我卻亂了陣腳，沖著兒子叫“艾倫”，沖著狗叫“泰勒”，沖著艾倫說“奧里！你好嗎？”幸虧美國人愛狗，在中國這樣亂叫，狗不咬死我，艾倫會咬死我。

人名難說，花名、動物名也不是省油的燈。

比如，魷魚是squid，松鼠是squirrel，菜瓜是squash，長相完全不同，聽上去蠻像一回事。有一回，我看到大松鼠啃菜瓜，跑去向菲里普告狀，我想說，大松鼠偷吃菜瓜了，卻說成了“一只巨大的魷魚在吃松鼠！”菲里普反應很快，說，別擔心，我派菜瓜把魷魚干掉！

還有個著名笑話，我不得不說，就是本文的標題：《番茄和龍卷風》。

那天，颶風光臨，狂風加暴雨，我躲在家里看書。電話響了，大女兒伊麗莎白打來的，語速快得像刮風，不知道這小祖宗說啥，我只聽懂一句，“不要出門，番茄很危險！”

我納悶了，大女兒好久沒回家了，咋知道我種下了番茄？再說，番茄生命有危險，我得去搶救，為什么不讓我出門？我沖進了風雨，去菜園查看番茄。就在這時，一陣怪風駕到，“呼啦啦”放倒一排大樹，雞窩上了天，雞在半空飛，我的媽，龍卷風啊！我顧不上番茄了，跌跌撞撞逃回家，鉆進廁所不肯出來，菲里普說過，我家廁所最安全。

幸虧房子沒飛起來，我才沒有上天的機會。

傍晚，菲里普下班了，我告訴他女兒打電話的事。“伊麗莎白知道我種了番茄？”我困惑地問。菲里普哈哈大笑，說，伊麗莎白不是說番茄，是說龍卷風，提醒你別出門。

我向他瞪眼，死不認錯，沒有，她就是說番茄！于是，菲里普打自己腦袋，罵自己粗心，tornado，這么重要的單詞沒教我，德州是tornado的老家！這下我明白了，笑個不停。

于是我虛心學：tornado，龍卷風；tomato，番茄。哎，別說，它倆挺像，有血緣關系。

番茄和龍卷風，這故事像龍卷風一樣，在美國家族刮了好一陣。

后來，為提高聽力，我從小事做起，比如電話一響，我搶在菲里普前面接，嘰嘰咕咕與人聊，一口氣能聊五分鐘，甚至十分鐘。放下電話，菲里普問，誰啊，什么事？我回答，不知道啊。我啥也沒聽懂，對方一定也是，或許他認為是在和麻雀對話。

初到美國的日子，英語的聽和說，把我累趴下了，最累人的是相似的單詞，比如總統、犯人、孕婦，比如啤酒、熊、賬單，聽上去簡直像連體嬰兒，我只好瞎掰、瞎湊合，把總統說成孕婦，把犯人說成總統，把啤酒說成熊，反正八九不離十。

奇怪的是，我胡亂“拉郎配”，菲里普全懂。菲里普和我啥都能聊，天文地理，雞毛蒜皮，飛機大炮，凱撒、拿破侖，我哪怕說錯說反，一句說半句，或什么也沒說，一個表情，一個手勢，他也能猜出其意，頻頻點頭。恩愛夫妻，在這件事上得到了印證。

但，有時也出點問題。

一次，菲里普的車被剮破了，他好不心疼，車是他小老婆。菲里普問：“親愛的，你也不知道是怎么回事吧。”我說是啊。他立即問：“怎么回事？”我說我不知道啊。他奇怪地說：“你說‘是啊’，就是說你知道。”我說：“我說‘是啊’，因為我也不知道怎么回事。”他說：“哦，你也不知道怎么回事。”我說是啊。他暈了：“你又說‘是’，到底知道不知道？”我也暈了：“我說‘是’，就是說我和你一樣，也不知道！”他說：“明白了，你不知道發生了什么事。”我說，是啊。

他又瞪著我。得得，我閉口不說了。

其實，碰到這類問題，回答很簡單——

問：親愛的，你也不知道這是怎么回事吧？

答：No。

就這么簡單。

還有一次，我對他說：“親愛的，還有半只熱狗你不要了吧？”他回答：“Yes！”我把半條熱狗扔給狗了，他哭天搶地撲上來，來不及了。其實他回答“Yes”是要，回答“No”才是不要。你說，美國話，算什么話呢。

還有一次，他請我遞一支口香糖，我卻遞給他一支槍，子彈上了膛……

這樣的事挺多。于是，菲里普感嘆萬千，由衷地對我說：“林，我倆會死在說話這件事上。”

很多人問我，你寫的文章，總說夫妻怎么恩愛，你們不吵架？我老實交代，夫妻感情好，一定會吵，不吵不鬧才不好呢。當然，我和菲里普特殊，他中文不會，我英文不好，而吵架非得說話，非得用語言作子彈，直搗敵人心窩。于是問題來了，爭吵時，我越想猛烈射擊，子彈越會卡殼，只好扔了英文，拿中文拼刺刀，或拿中國式英文肉搏，幾個回合，他就成了呆子，逃出去割草了，戰爭不了了之。有時，他不跑，口出狂言，我怒火萬丈，卻聽不懂單詞，逼他寫下來，然后上網查，等我查出結果，要奮起反攻時，他歪在地毯上睡著了。

有時，他上班去了，我們在手機上繼續吵，彈射短信。

我說，親愛的，你完全錯了，我反對你的觀點。落款：愛你的妻。

他回，我反對你的反對！落款：吻你的夫。

你說，這是吵架還是調情呢。