近期，《文藝報》的“理論與爭鳴”版刊載了劉火的《真誠——批評的原點與初衷》和馬忠的《文學批評不能“空對空”》。兩位作者的主要觀點認為，當下文學批評領域存在著脫離作品進行批評的現象，而真誠的文學批評首先要細讀作品，貼著作品寫評論。這其中的觀點，有的直指要害，有的則需要我們作出進一步的思索。

劉火在文章中指出：“評論家們很多時候并不關注作品本身寫了什么、寫得怎么樣，只是以作品為引子，找一個西方理論武器，找到一個自己熟悉的切入口，甩開作品大談理論問題、社會問題。”不可否認，近年的文學批評日趨浮躁和功利化，其中不乏文章中所指出的現象。但是，那些不關注作品本身、張口就來的批評家終究只是少數，絕大部分的批評家還是認真研讀過作品、遵循文學批評的基本倫理的。相反的，對于當下的文學批評來說，更常見的卻是貼著作品進行情節復述、陷進作品里出不來的問題。

在很多當代文學批評中，新批評派倡導的文本細讀（close reading）被錯誤和過度地使用，這讓文學批評陷入到作品的汪洋大海中，變成了永無止境的情節復述和不厭其煩的文本解讀。這些文學批評冗長而瑣碎，只是對于作品內容的機械重復和鸚鵡學舌，令讀者感到食之無味、棄之可惜，完全無法激發讀者想象與思考的可能。這些文學批評沒有發揮它本該有的創造力，反而讓讀者加深了“文學批評是作品的附庸”的看法。

的確，在很多人的觀念中，總認為文學批評是依附于作品的，批評家只是作家和作品的解讀者和闡發者；每當新的作品出來，文學批評只需要起到宣傳和鼓吹的作用就可以了——這完全是對文學批評的作用和功能的誤解。而近年來將文學批評寫成作品復述的現象屢見不鮮，更是加大了觀者的這種刻板印象。實際上，文學批評和文學創作具有同樣的重要性，是文學振翅飛翔的雙翼。好的文學批評，應該是具有獨立性和自主性的，是另一種意義上的“創作”。而好的批評家更是一個好的“創作者”，他們的文學批評是具有想象力和能動性的，無論是在思想上還是文體上都具有獨立的價值。

在從事文學批評之時，批評家一方面固然是要“真誠”地對待作品（如劉火所說，“細讀作品”是基礎），另一方面則是要在討論作品的基礎上“真誠”地展現自己的理論視野和社會關懷。而后者對于批評家的要求更高，需要經過嚴格的學術訓練和廣泛的批評實踐才能獲得。文學批評是一項嚴肅而專業的工作，批評家應該“真誠”地按照自己的批評標準勇敢發聲，用文學批評表達對社會、時代、歷史的看法，這樣的文學批評才是有力量的。

文學批評應該超越作品的規限，具有更加宏觀和開闊的視野。“不識廬山真面目，只緣身在此山中?！蔽膶W批評的創造性在于站在社會視野和理論角度對作品進行宏觀的把握，而不是僅僅限制在作品所提供的框架之中跳不出來。王國維在《人間詞話》中認為：“詩人對宇宙人生，須入乎其內，又須出乎其外。入乎其內，故能寫之。出乎其外，故能觀之。入乎其內，故有生氣。出乎其外，故有高致?！痹娙巳绱?，批評家亦是如此。真正優秀的批評家應該是“入乎其內，出乎其外”的——既在作品本身的基礎上對其進行深入解析，又超越作品的規限，與更大的社會、歷史與思想話題進行連結。如果過于強調“貼著作品做批評”，就會將文學批評限制在對作品本身細節的討論和分析中，最終只會把文學的視野和格局越做越小，讓文學失去與外部世界的對話性，成為小圈子里自娛自樂的工具。那既是對文學的窄化，又是文學從業者的悲哀。

綜上所述，微觀的作品解讀和宏觀的理論視野與社會關切是不可偏廢的。如何在文學批評中兼顧微觀和宏觀兩個方面，永遠是擺在批評家面前的難題。好的文學批評既應該沉潛到作品的內部又應該超越作品本身。唯有把握好文學批評與作品的關系，才能發揮文學批評的能量，營造健康的文學生態，促進當代中國文學的繁榮發展。

（作者系海南大學人文學院副教授）