傳統的審美觀念一直在影響我們

“夕陽西下，斷腸人在天涯”也罷，“舉頭望明月，低頭思故鄉”也罷，似乎都沒有嚴格的邏輯關系，但是有獨特的審美情感關系，而且這種審美情感關系已經建立千百年了。

中華文明有著非常悠久的歷史，既輝煌燦爛，又博大精深。它具有自己獨特的思想觀念、表述形態以及不斷延續的文化傳統。這些方面都需要我們對之進行專門的研究。在整個中華文明以及文化傳統之中，文學是非常重要的組成部分。古往今來，我們國家涌現過許許多多的文學大師，中國文學也體現出中華民族自身獨特的審美觀念。這種審美觀念一直延續到今天，還在發揮重要作用。譬如，相對而言，中國人的性格都比較含蓄、內斂，這時我們往往會想到儒家經典《禮記》中的一句話——“溫柔敦厚，詩教也”。這是古人對詩歌經驗的總結與認識。這些審美觀念、美學趣味，一直延續下來，影響深遠。

我們還有其他各種各樣的審美觀念。中國古代詩文講究“情景交融”，我們現在對此已經習焉不察了。小孩子們從小就會背“舉頭望明月，低頭思故鄉”。我們為什么不能說“舉頭望明月，低頭去遠方”呢？因為看見月亮、思念家鄉已經成為我們審美的一個自然而然的構成。中國古典詩歌中還有很多這樣“自然而然的構成”。如果把它們與西方的作品作比較，這個特點會更加明顯。譬如，海明威的小說中出現過這么一句話：“春天來了，部隊攻進城里。”一個美國評論家對此稍有不滿。他說，春天來了跟部隊攻進城里沒有因果關系，改為“夏天來了，部隊攻進城里”也可以成立。這是他們之間有趣的小爭論。但是，在中國的審美意象中，情與景之間存在特殊的聯系。“夕陽西下，斷腸人在天涯”也罷，“舉頭望明月，低頭思故鄉”也罷，似乎都沒有嚴格的邏輯關系，但是有獨特的審美情感關系，而且這種審美情感關系已經建立千百年了。對于中國的讀者來說，這些詩句可以不做注解，大家都讀得懂。

這種審美觀念如今已經變成了我們中國人的基本感覺方式。我們的文學史上有李白、蘇東坡等眾多寫月亮的高手，所以我們中國人對月亮可能有特別多的感受。中國文學關于月亮的書寫，可能要比其他民族的多得多。作為在中國文學的熏陶中成長起來的人，我們對于月亮就會有特別豐富的感受。這是中國文學給我們帶來的特殊文化財富，已經沉淀到每個人的生活感受之中。

傳統文化既是連續的，又不斷在改變

連續性是一方面，創新性又是一方面。連續是發展變化中的連續，創新是基于歷史連續性的創新。它既是連續性的，又不斷在改變，這是中國傳統文化特別重要的特點。

上述這些小的例子生動說明，我們的傳統文化、文學，一直影響至今。習近平總書記在文化傳承發展座談會上指出：“中華文明具有突出的連續性，從根本上決定了中華民族必然走自己的路。如果不從源遠流長的歷史連續性來認識中國，就不可能理解古代中國，也不可能理解現代中國，更不可能理解未來中國。”這意味著什么呢？意味著過去、現在、未來存在連續的線索。我們今天之所以如此，可以在過去找到原因；我們的未來怎么發展，也可以在今天找到理由。這種連續性體現在思想觀念層面，也體現在審美觀念層面。習近平總書記還指出：“中華文明具有突出的創新性，從根本上決定了中華民族守正不守舊、尊古不復古的進取精神，決定了中華民族不懼新挑戰、勇于接受新事物的無畏品格。”這又意味著我們的文明、文化不斷在發展，不斷在改變。一個時代的文學，通常體現出這樣的特征：文學與所處的那個時代產生呼應，表現那個時代；那個時代也賦予文學特殊的表現形態，賦予它獨特的主題。因此，連續性是一方面，創新性又是一方面。連續是發展變化中的連續，創新是基于歷史連續性的創新。它既是連續性的，又不斷在改變，這是中國傳統文化特別重要的特點。

對于創新型的民族來說，這種改變并不會導致斷裂的發生，反而促進文明、文化向著更好的方向發展。我有時候愛和別人討論書法的例子。我們大家都在書寫漢字。歷史上的漢字不斷改變，從甲骨文一直到篆書、隸書、楷書、草書、行書，從繁體字到簡體字，一直都在改變。改變的重要動力是加快書寫速度。歷史經驗越來越豐富，要記錄的內容越來越多，對于書寫速度的要求越來越高。如果按照甲骨文的寫法，如果仍然用刻刀在龜甲或者獸骨上刻寫，速度完全跟不上。書寫速度的加快，是文字改變的重要動力。在這個改變的過程中，出現了書法。書寫速度加快本來指向一個非常實用的目的，但是，這個改變神奇地跳向了美學。書寫速度的追求演變出書法，產生了審美藝術。書法中的審美，可謂博大精深。這就是非常好的改變，朝著非常好的方向發展。

以新的藝術創造回應時代課題

當今這個時代正在發生翻天覆地的變化，產生了許多新的課題。只有結合這些課題進行深入思索，傳統文化資源對于我們而言才會真正成為一個活體，而不是簡單地陳列在博物館里的展品。

我們的文學始終隨著社會歷史在不斷演變。五四時期，我們的整體文化觀念發生了巨大的改變。當時出現了許多文化大家，他們的文化實踐具有兩方面的特點：一方面保持中國文化的獨特性，仍然延續了中國傳統文化的很多方面，包括審美觀念、思想觀念等；另一方面又充分意識到那個年代、那個時期中國歷史正在遭遇哪些重大問題，文化以及文學要對此作出什么樣的回應。這種回應，并不是簡單的觀念上的回應，而是包含整個民族感覺方式、思考方式的改變，由此也發展出一系列新的文學、文化形式。這個過程當然包含著對于世界文化的借鑒。這就涉及文明的互鑒。一方面要吸收其他民族文化的長處，另一方面也因為了解其他民族文化從而更深刻地了解自己。這是文化交流中常常出現的良性互動。在吸收別人長處的過程中，更加明確了自己、發展了自己。基于這些前提，我們針對時代與社會狀況發表自己的見解、進行新的藝術創造，對當下歷史作出新的回應。

今天的社會正在發生極其深刻的變化，無論是政治、經濟還是文化、科技都是如此。我們現在正在推進中國式現代化，實現中華民族偉大復興。在這種歷史情景之中，面對嶄新的時代主題，中華文明、傳統文化對文學創作而言是特別重要的資源。一方面，我們要基于新現實的需要，激活傳統的能量。另一方面，在過去與現在的對比中，清晰意識到時代與社會的深刻變化。這種變化，我們可以從政治、經濟、文化、科技等各個方面進行闡述。對于寫作者而言，更重要的是，這種變化已經深入到我們每一個人的生活細節之中。比如，我們現在都帶著手機。如果哪天出門沒帶手機，整個人就覺得很不安，日子沒法過。事實上，這個小小的科技改變，已經深入到我們的日常細節，跟我們的生活息息相關。

文學常常要感受到生活的細節，體察到生活的深處。在這一點上，文學跟社會學、哲學有一些差異。作家需要觀察很多的生活細節，要觀察到人性以及生活中最為細微的神經末梢。同時，作家又需要有大的視野，關注我們的社會歷史正在經歷什么，我們身在其中將會遇到什么、能寫出什么樣的作品。當今這個時代正在發生翻天覆地的變化，產生了許多新的課題。只有結合這些課題進行深入思索，傳統文化資源對于我們而言才會真正成為一個活體，而不是簡單地陳列在博物館里的展品。博物館里的展品非常偉大，這是了解中華文明的入口。但更重要的是，這個悠久的文明又是鮮活的、發展著的，而且，我們都置身其中。

（作者系福建社會科學院院長）