我家貓和女兒一樣，是“獨生子女”，它內心，和人是一樣的。

我知道，它孤獨。

我從沒想過，家里會養只貓。說緣由，是個沉重話題。

女兒高考那年，家里感覺微妙。表面看似平淡無常，實際上，一家人都小心翼翼，圍著女兒轉，還裝出若無其事的樣子。距高考不到五個月，女兒主動提出上強化訓練班。我說，那就選主要的補，集中精力補抓分的。女兒心貪，堅持全科補習，我雖不贊成，卻也不敢反對。

如此，每天早上，女兒擠公交上學。下午最后一堂自習課退出，在街邊隨便吃點，再擠公交上訓練班。晚上十二點，我到訓練班接她回家。

時過兩個月的一天，我接女兒回家。走在路上，女兒說，爸爸，我覺得活著沒意思。

這句話說得太突然，我心里咯噔一下，卻佯裝淡定。我說，是壓力大了，今天回家別復習，放松一下?？疾簧洗髮W也無所謂，無非今后的路比別人難走點兒而已。

說了這幾句，我們父女一路無語。時值深夜，走在清冷的大街上，我能感覺女兒的故作輕松。

回到家，女兒當真沒有復習。我弄了吃的，和她坐下來。我們邊吃邊聊，我說，剛才你說“活著沒意思”的時候，我心里很高興。

女兒掩飾不住驚訝問我，為什么？

我說，干我這一行的，特別是優秀作家，他們的生活感受和你一樣。不同的是，他們在尋找人生意義的過程中，寫出了了不起的作品。你覺得我會不高興嗎？接著，我和她聊《老人與海》里老漁民桑提亞戈的隱喻。

女兒笑了。她說，她想再刷幾道題。最后又說，她想養只貓。

想養貓，我也覺得意外。我說，養貓就像我養你，要花時間和精力，還要負責到底。我不同意她養貓。

女兒刷題，我看書，我們繼續裝出很日常的樣子。妻子沉不住氣，圍著復習的女兒轉，她說，考不上大學就算了，你努力就行，我們不怪你。我示意停下，可她并不看我。女兒臉色已經沉了下來，妻子還在重話倒話。我心里緊張，也窩火。

那晚，我一夜不安。早上起來，女兒上學，我趕緊給做心理疏導的朋友打電話。友人問要不要她出面，我果斷拒絕。朋友說，你不要我出面是對的，你得答應，讓她養只貓，緩解心理壓力很有用。我別無選擇，未及多想，又給侍弄貓貓狗狗的朋友打電話。正好，我家附近有生產的貓，幼貓剛足月。這個朋友心腸熱，當即為我約好，晚上接貓回家。

她在電話里說，“接”貓回家。這個“接”字，讓我陡生不一樣的感受。

稍后，我給女兒發短信：晚上接貓還是上訓練班自由選擇。肯定接貓?？蛇@個短信并不多余。我能想象女兒高興的樣子。

晚飯后，女兒拿著我給的手機號碼，迫不及待去接貓。順道買了羊奶、幼貓糧、貓砂、貓砂盆、指甲鉗、注射器，還有一大堆貓零食。這個架勢，看來早就做足了功課。

接回來的是只貍花貓，下地就跑來跑去撒歡兒，一點兒也不客氣，亦不認生，木地板被它踏得“咚咚”直響。那貓太小，跑起來偏偏倒倒，行動尚不協調。女兒樂壞了，追著貓跑出跑進。這是高考進入沖刺階段，家里最有生氣的一個晚上。

女兒把貓窩、貓砂盆安置在我書房里。這個，我當然不答應。我說，貓砂盆你可以放自己衛生間，貓窩放陽臺上。

女兒說，你能不能把它當個人看。

我說，衛生間不是人用的嗎，它在我書房里屙屎屙尿，你也該把我當人看。再說，陽臺不是全封閉的嗎，哪不好？

此時，侍弄貓狗的朋友打電話問，貓接回家了？

我說，哪是接只貓回家呀。

她很意外，你接了個啥東西回家？

我說，接了個祖宗回家。

何時打疫苗、打妙三多，什么時候驅蟲，什么時候絕育，哪些是毒貓糧……朋友在電話里說了一大通。聽得我一頭霧水，沒錯，它真就是個祖宗。

掛了電話，女兒問，給它取個什么名字。

我說，你是獨生子女，現在不獨了，我們就把它當人看，叫它“二丫”。

女兒瞪我一眼，由書房追著貓去了客廳。

女兒一直不認“二丫”這個名字，她叫它“辛巴”。我們父女各叫各的，妻子歸在我的陣營。除了名字爭議，其他都不是問題。女兒把二丫第一次屙在沙發下的糞便，鏟到貓砂盆里，抓它過去聞一聞，二丫即會自己上衛生間。就是貓窩放哪都沒用。這個家伙，毫不客氣，直接跳到女兒床上睡。女兒把它踢下來，轉上一圈，它就往我床上跳。

最初我想，二丫太小，晚上可能怕冷，也許它覺得孤獨。離娘貓，大點兒再攆它睡自己的窩。誰想，這個家伙得寸進尺，冷了就往被子里鉆。它要覺得地盤不夠，全然把自己當了主人，咬我腳指頭，讓我睡一邊去。我以為貓都蜷縮著睡，占不了多大地方。掀開被子，二丫仰著睡，還把四肢伸得長長的，橫著，占的地盤夠大。

女兒的注意力在沖刺上，不怎么管二丫，但唯一可以黏一塊兒的，只有二丫。她給二丫戴兔頭帽，教它喝酸奶，戴眼鏡，剪腳趾甲，各種無聊的玩法。有個小東西在家里跑來跑去，非常時期的家竟有了生氣，太不可思議。

一天，下班回家，我覺得床上味道不對。不是自己會上衛生間用貓砂盆嗎，怎么在床上尿？洗了，過段時間它又尿，且頻率越來越高，剛洗的還沒晾干，又洗。妻子由抱怨到暴怒，教訓它不止一次，可面對女兒的高考，她亦無奈，幾乎被二丫逼瘋了。

逛超市買東西，家里收快遞，拆過的空紙箱，我們都放進門口，便于出門隨手帶走。每次放了紙箱，二丫都跳出跳進，玩得不亦樂乎。我想，二丫是否把紙箱當成自己固有，我們扔了紙箱，作為報復，它才跳到床上屙尿。

說出這個想法，女兒再瞪我一眼，很是輕蔑。她說，你又文學思維。

我說，我們放一段時間，看它還屙不屙。不扔紙箱，果然，床上從此太平。

為防這個小東西報復，我們服軟，進門口只得長期放個空紙箱。

到了打疫苗的時候，我和女兒抱著二丫看獸醫。獸醫建卡，問貓叫何名？我說叫二丫，女兒說叫辛巴。獸醫機靈，看出女兒的強勢，問哪個“辛”？女兒說了半天，獸醫沒明白，也許“二丫”兩字好寫，隨手，獸醫在寵物名一欄寫下“二丫”兩字。

疫苗卡上寫“二丫”，女兒仍叫它辛巴，我仍叫二丫。這么叫著叫著，女兒完成了高考。等待錄取的日子，除了偶爾與同學聚會，女兒每天在家里呼呼大睡，似乎要把幾年欠下的都補上。我們出門上班，二丫又跳到女兒床上，和她繼續睡。扭轉不了事實，女兒接受，這樣大丫、二丫就擁在一張床上睡懶覺。

有個早上，女兒“嘰嘰喳喳”把我叫起來。她說，爸爸快點！辛巴跑陽臺外面去了。女兒像二丫那樣，跳到我房間飄窗上喚辛巴。

我說，你別叫，它興奮了會在那里跳起來，這一跳可就太危險了。

我們家住十七樓，裝修時，工人準備把空調裝到陽臺外。我擔心時間長了，角鐵生銹，外機墜樓，故將空調外機直接裝陽臺上。封陽臺時，為空調留了排水管孔。二丫從那里鉆出去，在十七樓圈梁逼仄的勒腳上逛來逛去。

我說，去陽臺空調那里喚。女兒急急匆匆到陽臺，不停叫辛巴。有個高瞻遠矚的視角，比待在家里感覺好，二丫根本就不睬大丫。喊了好幾聲，女兒急了，帶著哭腔喊，二丫，二丫快回來！

大丫喊二丫。我看女兒一眼，她不看我，繼續喊二丫。

我說，喲！你也喊二丫。

女兒仍不理我，二丫也不理她。我說，大丫別急，我有辦法叫二丫。女兒這才回過頭來，看著我說，那你快點兒呀。

是個貓都有貪吃的習性，每次喂二丫，只要裝貓糧的塑料袋一響，它就循聲而來。我取來塑料袋，站到空調機排水口，一陣揉捏。聽見響動，二丫立即向陽臺張望。我叫一聲，二丫，回來！

聽到塑料袋響，我再一喚，二丫順著勒腳線屁顛屁顛跑了回來。

大丫把貓抱回去，我趕快找來廢紙箱，把排水管口堵上。

很快，女兒要到外省上學。她說，要帶二丫去學校。當然不可，我堅決反對。

女兒垂頭喪氣去了學校，她走后，二丫懶懶地整天蜷在女兒床上不起來，東西也吃得少。走起路來輕腳輕手，不再跑來跑去，落腳亦無聲無息。女兒打視頻電話，聽到聲音，二丫抬頭東張西望。

女兒說，二丫在找我呢。發現大丫在小屏幕上，二丫伸出爪子抓手機。二丫抓手機，女兒哭鼻子。

我問她，你是想貓呢，還是想我。女兒不說話。我說，我都說過了，不讓你養，你非養，現在就這么麻煩。你養貓，和我養你一個道理，總不能把你捆在我身上，你也不可能帶一只貓上大學。這種分別，和你離開我一樣，是我們需要共同承受的。

到了暑假，女兒回家。推開門，二丫坐在門邊的紙箱前，與女兒保持一步之遙，互相對視。女兒喚它，二丫也不動作，始終保持同一距離。對視一小會兒，女兒上衛生間洗漱，二丫似乎明白了什么，悄無聲息追到衛生間，跳到洗臉池上繼續看我女兒。女兒出來，整理行李，二丫又跟著跑出來且是落腳有聲。

大丫、二丫再得相聚，彼此歡樂，兩不寂寞。

……

（節選自《天津文學》2023年第6期）

【作者簡介：王劍平，男，中國作家協會會員。當過工人、銀行職員、雜志編輯，出版有《城市形狀——王劍平中短篇小說集》，長篇小說《黔中護寶記》（《護寶記》），散文集《荒謬的眼睛》等，曾獲德國之聲文學獎、延安文學獎、貴州省文學獎等，現居貴陽?！?/span>