王語咒，生于1994年，現居深圳，有作品見于各文學期刊。

王莊原先沒有湖，只一條大河流過。河道迂回曲折，灘多水急，不利于航行。后來政府想要有個水電站，于是王莊就有了湖。因湖邊有個小寺，喚做龍啟寺，此湖便取名龍湖。

宏光就住在龍啟寺。

三歲時，娘抱著宏光進寺里。等他睡下，娘就把宏光交給老和尚，磕了三個頭就走了。醒來后，宏光哭嚷著亂叫，邁著小腿要去找娘。老和尚抱起他，說幫他去找。在龍湖邊上繞了幾個來回，老和尚說天黑了，明日再找。尋了半個月，宏光就成了老和尚的徒弟。

半年后，娘回來看他，宏光睜著大眼，說認不得了。娘抱著他哭。他想起些什么，從娘懷里掙脫開，進房間把門給關了。過了許久，他擰開鎖，露出一條小縫，探頭去看，娘已經走開了。宏光跑出寺門，往路上望，娘只剩下一個小紅點。

轉身時，宏光沒注意，撞上師父。他領著宏光回去做晚課。宏光跟著念了好一會，之后把手上的佛珠給摔了。師父蹲下來，勸他平心靜氣。宏光沒聽，小拳兒往師父身上捶。到吃飯時，宏光還哭。師父走過來說：“你肯跟你娘還是肯跟師父？要是想跟你娘，我明天把你送回去！”宏光哭得更大聲，兩條小腿踢蹬著。他想起了娘身邊的男人們，心里害怕，嚷嚷道：“我又沒說要跟我娘。”師父抱起宏光，拍著他的背說：“那就不哭啦。吃飯先，師父都餓了。”

龍啟寺小，只一間佛殿，供著千手觀音。宏光數過，觀音二十二只手，連百都不到。佛殿左邊兩間作了柴房和廚房，右邊兩間住人。宏光睡里間，師父在外間。宏光房間門口有道后門，通往后山，后山有幾畝旱地，一個茅廁，一棵香樟樹。香樟樹比龍啟寺還老，說是南宋的某個大德高僧種下，圓寂后高僧弟子在樹下立了功德亭悼念。亭子越建越大，倒有模有樣了，明朝正德年間，功德亭遭流寇毀了。又過了幾代人，當地人覺得香樟樹下空空蕩蕩的，村子也缺個觀音來朝拜，便在這建了個山寺，從西普陀請了觀音像來，后來又稀里糊涂地在觀音像兩旁添了關帝爺和媽祖娘，在大門口增了彌勒佛。香樟樹十幾層高，宏光愛往上爬，上面視野開闊，可以看到整個龍湖。龍湖煙波浩渺，把山給抹平了，成了島。島上草木葳蕤，看過去像藍玉盤里乘著數十個綠翡翠。天氣好時，還能隱約望見縣城——娘就住在縣城。

香樟樹上風大，閉上眼，氣流在腳下涌動，宏光覺得自己像大鵬鳥，御風而行。到了冬天，樹上還有松鼠竄來竄去。

師父叫圓慧法師，沒人曉得他歲數。宏光問了，他也不肯說明白，有時是八十幾，有時又說九十多，有時干脆成百上千。他是怪老了，鬢角和胡子斑白，臉上的皺紋也多，一豎一豎地列著，像老樹根。不過他牙口好，一溜鹽白色的牙齒，念經說話如同洪鐘巨鼓。

因為皮，宏光老挨師父打，但打了也沒用。師父教他念經，早晚各一炷香時間。宏光只記了《心經》和《妙法蓮華經》，因為觀世音菩薩得道日要念。師父也教其他的，但宏光不想學，因為用不著，只能念給自己聽。師父教的時候，宏光愛打瞌睡。只要一察覺宏光沒跟著念了，師父便會悄悄溜到他身邊，擰他耳朵。師父力氣大，似乎要將宏光耳朵給撕下來。雖然打，但師父從不肯罵，只說宏光太皮了，不適合當和尚。哪怕打他時也只皺皺眉，不會兇，打完了還給藥擦。

師父還有一手漂亮的毛筆字，老有人請他寫對聯。他能畫水墨畫，房間里便有一張，畫了一個茅草房，歪歪扭扭，畫面還點綴著幾朵小花，上面寫著：“暗水流花徑，春星帶草堂。”宏光也學毛筆字，不會太難，學了沒多久就有些規模。他也學畫畫，畫了一個月牙池的老烏龜，師父說難看便不學了。師父還會打算盤，噼里啪啦一陣響。宏光羨慕，讓師父教。他學會了加減之后要學乘除，乘除要背口訣，難，就不學了。師父也不勉強。

王莊人不多，稀稀拉拉，分散得很，有了龍湖后，房屋被抹除了，村民都往縣城搬。人少了，龍啟寺收的香火錢也便稀寡了。支出倒是多，香紙蠟燭，燈油鞭炮都花錢，每月還做一回道場。娘是寺里的大香主，每年元宵，封上個大紅包。封多少宏光不知道，只聽師父說要沒有她就沒有這個寺。那日，娘會帶上一蛇皮袋米粉來寺里，也買上好幾桶煙花，讓宏光放。點完火后，娘就抱著宏光一塊看，也不說話，臉上紅彤彤的。要是娘落了淚，宏光就把她推開。他不喜歡娘哭。

娘也給宏光紅包，先前是五十，后來一百，再后來是兩百。宏光拿這筆錢買糍粑。寺門口響起“世上只有媽媽好……”他就出去買半斤。買了就他一個人吃，師父不愛這東西，有時候吃不下他也會分給月牙池里頭的魚吃。

宏光七歲，寺里來了一個穿黑袍的女孩，年紀比他還小。

剛見著時，宏光在門口彌勒佛的肚子上躺著，見她身上臟，頭發亂蓬蓬的，問道：“你來這里找誰？要拜菩薩嗎？”

女孩不答。

“我問你來這里干什么！”

女孩仍舊不理宏光，只是要往寺里走。宏光攔住她，說道：“不回答我，我不讓你進去。”

女孩急了，皺著眉要往里頭沖，宏光推開她。女孩站起身來咬宏光胳膊，用腳踢他襠下。宏光也踢。女孩踢不過，坐地上哭。宏光想起娘，便拿起掃帚說：“你再哭我就打你。”

女孩哭聲更烈，把師父引了出來。宏光丟掉掃帚，客客氣氣地過去扶她，問道：“小妹妹，沒事吧，摔疼了沒？你也太不小心了。”他還給女孩拍了拍身上的塵土。女孩雙目瞪他，把他胳膊擰得通紅。

師父仔細瞧了會兒，讓宏光去燒水泡茶。紅光只見女孩從懷里掏出個什么。等宏光再出來時，師父讓他來認師叔。

“師叔？她？”

師父手上拿了一封信，說道：“你師叔公晚年收的弟子。”

“可是她比我還小，我不叫！”

“不叫小心我打你。”

宏光拿眼望她，見她不兇了，撅著嘴喊道：“師叔！”喊完便跑了。他爬上了香樟樹，假裝自己是只大鵬鳥。

到晚上，宏光才知道師叔叫做妙音，從小失聰，被人遺棄到了師叔公那兒。師叔公在圓寂前寫了一封信給師父，求他安頓好師叔。師叔靠別人指路，一個人尋了過來。她走了三四十公里，兩天沒吃上一口飯，這會兒一連喝了三碗粥。

吃完飯，師父對宏光說：“妙音還不會講話，宏光，你以后教她。”

“她聽不見，我怎么教她？”

“你用口型教她，讓她的手放到你的喉嚨上。你發音就可以了。妙音認些字，你只要教她怎么讀就好了。”

宏光不信，在一張紙條上寫了：你看我嘴巴，我說什么你跟著說什么。宏光把紙條給她看。師叔瞪大了眼睛看他，直搖頭。

宏光拉起師叔的手放到自己喉嚨上說道：“我叫宏光。”

她搖頭，把手縮了回去，接著又將頭低了下去。

“師父，你看，她學不會。”宏光搖晃著師父的手。

“你耐心點，一個字一個字地教。你寫一個‘我’給她看，然后教她怎么讀就好。師叔公說她悟性高，很好教。”

“我今天教累了，明天再來教她。”宏光說。

“也可以，明天你就教她念‘我叫宏光’四個字，慢慢讓她學會。”

“好，師父。”

“你今天和我一塊睡，你那里讓給妙音。”

“好。”

第二天，師父把宏光趕了出去，因宏光尿了床。師父要他和妙音睡一塊兒。宏光以為女人和男人一塊睡了，就會懷孕生小孩。他擔心師叔也會，便和師父理論：“師父，我不和她一起睡，我是男的，她是女的。”

“你們這么小，不分什么男女。”

“我反正不和她睡同一張床。”

“你就今明兩天和她睡一塊，后天就不用了，我給你買一張新床。”

“那我今天、明天還和你一起睡，我不要和女孩子睡。”

“那你睡柴房。”

“不，柴房有老鼠。我要和師父一塊睡。”

“你會尿床。”

“今天不會了。釋迦牟尼昨天還是乞丐，今天就成佛祖了呢。我昨天還會尿床，今天就不會了。”

“不行，我沒有被子再給你尿濕了。”

“師父——”

“再吵便要挨打了。”

宏光只好跺著腳出去。還沒有走出門，師父便說：“站著，你師叔學會念‘我叫宏光’了嗎？”

“沒有，師叔人笨，學不會，只會一個‘我’，還念得不像樣。”

宏光看師父起身，以為要挨打，連忙說：“我也沒有偷懶。她沒有悟性的，就學不會啊。你看我喉嚨都快被她給摸壞了。”

“萬事開頭難，你慢慢教，不要偷懶就是。我到你房間給你們弄一個簾子，遮一遮尿桶，起夜的時候她也方便些。”

那天晚上宏光沒敢睡覺，就坐在椅子上。他怕自己一躺下，師叔就會懷上小孩兒。宏光坐在椅子上，看著桌子上厚厚的經書發呆，不知不覺就伏在桌子上睡著了。

也不知過了多久，師叔起床給宏光添衣服。他醒了過來，睜開眼問：“你不睡覺啊？”

師叔一臉愕然，似乎對吵醒他感到愧疚。接著她搖了搖頭。宏光才想起師叔聽不見他說的話。反正宏光也睡不著了，便想著教她說話，于是搬來一張凳子給她坐。他在一張紙上面寫：你跟我念。

師叔點點頭，將手放到了宏光的喉嚨上。

他在紙上寫了：我叫宏光。宏光指著“我”說：“我。”

“我。”

宏光指著“叫”，說：“叫。”

“就。”

宏光搖搖頭，繼續說道：“叫。”

“就。”

……

連著一周下來，師叔都沒多大長進，師父漸漸地也不再問了。反正山寺終年無事，說不了幾句話。倒是有一日早晨，他被“宏光宏光”的叫聲給吵醒的，起先他以為是師父叫他，往床上一看，才發現是師叔在念叨。宏光拉著師叔的手，到師父面前邀功。師叔臉上有了笑意，像是換了個人。

“師父，師叔會說 ‘我叫宏光’了，你聽。”說著宏光趕緊拿出寫著“我叫宏光”的字條，指著上面的字要師叔念。

師叔正了正身體，臉上帶著笑意，大聲說道：“我就宏光。”

“不是，不是。”他拽過師叔的手放在自己喉嚨上，說道：“叫。”

“就。”

“你好笨吶！”宏光皺眉朝師叔吼道。

師叔聽出宏光的意思，手就像是觸了電似的縮了回去，低著頭看著腳尖，眼淚落了下來，后背一抽一搭的。

師父呵斥道：“宏光，不可以這樣。”

“她真的好笨啊。我教了她那么久。”

師父沒說話了，腮幫子鼓鼓的，眉頭皺得深刻。他這回動了氣，到柴房拿出條棍子。師叔一邊推著宏光往后門走一邊緊抱著師父的大腿拖著。宏光逃到后山，爬上了香樟樹。師父也爬了上來，手腳顫顫巍巍的，嘴里喘著氣，臉上一片通紅。師叔站在香樟樹下干著急，嘴里面嗚嗚哇哇。宏光怕師父會摔下去便道：“別爬了，師父，下去吧。我也下來，你愛怎么打就怎么打好了。”

師父偏不，硬要上來抓。宏光只好爬到師父那邊，想著先幫他往下引再說。誰想師父抓著宏光就伸手要打。宏光本能地閃躲，結果一不小心滑了下去。砰的一聲，宏光想爬起來但已經不行了，腿上一陣劇痛往上涌。師叔臉上淌了淚，要過來扶。

師父從樹上爬下來，氣勢洶洶的。宏光想師父是不會放過自己了，便只好偷偷扯著師叔的褲腿，要她幫著點。

師父趕過來，蹲下身來，握著宏光的腿。

“疼，師父，疼。”宏光哭了起來，一個勁擦眼淚。

師父看著他的腿，整張臉扭曲著。師父的雙唇顫抖，額頭上蒙了一層汗。他背著宏光到了小鎮的醫院。宏光感覺師父太瘦，身上全是骨頭，被他背久了，骨頭硌得人肉疼。

宏光骨折了，在醫院住了一段。師父看著龍啟寺。師叔每天都陪他，給他端茶送水，幫他到外頭打飯。她那時候七歲，聽不見也說不了話。宏光也不知道她是怎么做到的。

宏光在醫院的時候倒是消停了，每天讓師叔摸他的喉嚨。師叔怕宏光再被師父打，學得更加賣力。

出院之后，新床也到了，是席夢思的。宏光和師叔一看到就躺了上去。宏光閉著眼享受著整個人慢慢往下陷的感覺。師叔說她睡不慣有彈性的床，便讓給了宏光。他發現師叔來到龍啟寺后好處還挺多的，他可以不用掃地擦佛像了，像洗菜燒水這樣的活宏光也可以不做，反正師叔總是搶著。就是后山的幾塊地，料理起來也能快很多。

多出來的時間，宏光找村里的小孩一塊玩。一群小孩，只他剃了光頭，穿了黃袍，腳上還套了個羅漢鞋，宏光不愿意穿這身打扮，拿著娘封的紅包錢，買了幾件衣服，出寺廟前便換身行頭，回到山寺后再換回僧裝。后來看師父見他穿便裝也沒多說，便在龍啟寺也大大方方地穿著便裝。后來，宏光又想和師父說自己不愿再當和尚了，話到了嘴邊總也說不出，就不說了。小孩們都喜歡他，說他是聰明的一休，老愛摸他光頭，又都羨慕他不用上學，有無窮無盡的假期。宏光卻羨慕他們，用不著困在龍啟寺里，整天對著觀音像發呆。

等小伙伴們都上學了，宏光無聊，便教師叔說話，一兩年下來，師叔竟然也能把《心經》背下來了，宏光又教她念《妙法蓮華經》。字越學越多，師叔也能觸類旁通，不需要像先前那般費心。宏光有時候想，聰明的一休不是他，而是師叔，至少師叔學會了打算盤，還學會畫畫。她畫了一幅師父的畫像，乍一看不像，但看久了，卻又像了。宏光把畫要了過來，讓師叔也幫他畫一張像。師叔答應了，卻總也不下筆，說沒找到感覺，畫不出來。宏光聽了氣悶悶的，直說師叔小氣。

師叔也有讓宏光煩的——愛管人，宏光去哪她都要跟著，好像怕他丟了一樣。宏光不樂意，常爬到香樟樹上望縣城。師叔不敢爬，挨著香樟樹等他下來。宏光拿條繩子把自己綁在樹上，蹺著腳睡覺。等師叔打瞌睡了他就躡手躡腳下樹，然后悄摸摸走開。除了爬香樟樹，上茅房師叔也不好跟著。宏光一見她要影隨著便說：“上茅房啊。”宏光從茅房里出來，探頭看，要是師叔遠遠地盯著，他就不跑了；要是她不在，就溜到村子里去玩。

越長大師叔越愛管宏光。以前掃地師叔自己一個人掃，后來硬要叫宏光幫忙。但也不是讓宏光一個人干，她也要一齊掃，說兩個人掃得更快。擦佛像也要兩個人。宏光和師叔提議一人一天，輪流。師叔不肯，宏光就背對著說她壞話。宏光掃地、擦佛像愛作假，有時候懶得動，就站在一塊地方不挪動。師父師叔見了，都不說他。

寒來暑往，宏光也忘記過了多久，師叔已經能自己看書念經了，字正腔圓，還會根據嘴形大致判斷出別人說什么。她愛鉆研，經書學得也多，常拿書上的話來說宏光，宏光聽了也糊涂，便當沒聽到，勸她下山和小伙伴一塊玩。師叔先前去過，有個男孩笑她是個聾子，被宏光打了兩拳，豁了一顆門牙。師叔怕宏光惹事，又不喜歡那群男孩，便不愿下山，也不愿宏光下山。

到了夏天，天氣燠熱，悶悶的，極不舒服，坐在香樟樹下也沒涼快一點兒。蟬又聒噪，沒完沒了。宏光覺得又熱又煩，愛光著膀子。師叔不讓。宏光便對師叔說：“熱死我了。”

“反正你不能脫衣服！”

“我就要脫，你不愛看你就不要看。”

“那……那，那我給你扇風，你就不會熱了。”

“好。趕緊給我扇風。”

師叔便拿著蒲扇給宏光扇。她自己卻也熱，一身汗，兩腮耳廓都紅。宏光不忍心，便對她說：“你別扇了，我去睡覺。”

師叔也跟進來，也睡午覺。宏光趁師叔睡著了便出去溜達。夏天那群伙伴都在龍湖邊上游泳。水里頭待著涼快，尤其是在有樹蔭的湖灣，水不深，游著也不辛苦。有時湖灣里還能抓著魚，一群人就挖一個小池子把魚放在里頭，到了晚上幾個人分一分拿回去。宏光不要魚——他不能讓師父知道他去泅水了。去年，龍湖里淹死過人，師父兩只眼見著的，說是八尺長的男子，進了水就再沒出來。魚有時他們也會忘了拿，過一兩天來，魚已經不見了。

他們常約好游到哪個島上，看誰先到達。最后的人做三十個俯臥撐，最先到的收其他人一毛錢。大多數時候都是宏光贏。等游到了島上，他們便去樹林里掏鳥窩。島上也有蛇，但是他們都不怕。蛇來了，三兩個人一上去就把它給拍死了，這事宏光不干，怕回到龍啟寺觀音菩薩拿眼睛看他。龍湖上的島都沒名字，他們幾個就給島取名字，其中便有一個島叫做“宏光”，宏光島旁邊的兩個小島分別叫做“師叔島”和“師父島”，都是宏光取的。他們幾個沿著一個島游到另外一個島上去。從龍湖西側，沿著河游十來分鐘便是縣城。有一次，他們還看見了。縣城邊上有棵大榕樹，榕樹下泊著些小舟。縣城的房子也高，七八層，像個佛塔似的。有幾個去過縣城的男孩便顯擺起在城里的見識。他們說縣城里什么都有賣，自行車、摩托車、彩色電視……只要有錢，什么都可以買。他們還說縣城晚上燈紅酒綠，不用拿手電筒也看得清路面。宏光問：“城里人晚上一直點燈，他們不睡覺嗎？”

“不睡覺，晚上都唱歌跳舞呢。累了就出來買東西吃。大半夜了還有吃的賣。街上就數牛筋丸好吃，配上豬紅、香菜，饞得人流口水。”

“那我們游過去看一看啊。”宏光說。他想起了娘，不知道她晚上是不是常吃牛筋丸。

“游過去就游不回來了。你看天都晚了。”又有另一個男孩道：“你什么也沒穿，游過去給小姑娘看嗎？”男孩們聽了都大笑著。見天色越發昏沉，只好往回游。西天的云彩火紅了一大片，好像要將縣城給燒光了。宏光看著縣城一點點變小，心里頭說不出的惆悵。宏光游得最慢，因為總朝著縣城的方向看。雖然早就看不見了，但是宏光知道，它就在那。一上岸，伙伴們便都穿好衣服回家了。

太陽已經下了山，天實在黑。宏光回到寺里準要挨打。他到了岸上才發現衣服不見了。他找遍了都沒有找著，臉越來越沉，漸漸地和天色一樣黑。宏光記得自己就把衣服放在那塊大石頭上。他懷疑有人拿錯衣服了，但四下望著，也沒見有別的衣物可穿的，心想也許是那群男孩搗的鬼。

宏光還在尋，一顆石子扔了過來，樹底下溜過了一個人影，看過去像是師叔。他趕緊過去，一看樹杈上掛著自己的衣服，便趕緊取下穿了起來。已經過了晚課的時間，龍啟寺里傳來了鼓聲，田間地頭的青蛙一直叫著，讓人心里頭沒有底。宏光扔了一個石頭到湖里頭，拍了拍衣服，借著月光往龍啟寺走。

師父和師叔都在等他吃飯。他低著頭，垂著手，走過去說了聲：“師父、師叔，我回來啦。”

師父舉著箸，嘆了口氣，在燈光下顯得憔悴。他說道：“坐下吧，趕緊吃飯。”

“師父。”宏光閃過身子坐了下來，拿眼睛看師叔。師叔只望著碗里的飯。晚餐是紅莧菜煮豆腐，湯汁淋在飯上，飯也是紅的。

“吃飯吧，吃飽了，早些睡覺。”師父說道。

“師父——”

洗完澡宏光就躺床上了。他看見師叔拿著竹條過來。她說：“把手伸出來。”

“干嗎啊？”

“把手伸出來！”

宏光雙眼瞪著她將手伸了出去。

“等等，你輕點可以不？”宏光說道。

沒等宏光說完，竹條就打了下來。三聲巨響，似乎是斧頭，要將他的手劈開一樣。宏光轉身，背對著師叔，不想見她。

過了好一會兒，師叔說：“宏光，你生氣啦。”

“宏光……”她推他身體。

“干嗎！”宏光吼道。

“以后……以后別去泅水了，好嗎？湖里頭死過人，你別不惜命。我怕……我——”師叔似乎是哀求。

“怕什么啊，又死不了。你就愛想太多。”

“我——”

“好了，你別說了。我答應你小心就是了。你趕緊睡覺去。”

宏光第二天便把師叔的話給忘記了，依舊天天扎進龍湖里，泡得皮膚起皺了才肯上岸。還去鎮子的商店買了兩條花泳褲。有時候師叔也會來湖邊喊他，他鉆進水里，只露出兩個鼻孔，師叔也就找不著。

到了冬天，湖水冰冷，宏光也就不去游了。他懶懶的，哪也不想去，就躲被窩里頭。師叔叫他起床，宏光就說衣服太薄了，怕冷。后來師叔拿了把軟尺給他量尺寸，說要織件毛衣給他。宏光搓了搓手道：“你會織毛衣？”

“不會我可以學啊，跟著來這禮佛的陶大娘。”

“那還是買一件吧，不要浪費毛線了。”

“買的沒有織的厚實。”她嘀咕著，聲音很小。

一個冬天，師叔都在那織毛衣，織了又拆，說是織得不好看。過了立春她才將毛衣給織好。宏光穿上去顯得人小了不少，人在里頭空空蕩蕩的。師叔說：“這毛衣，過兩年你長高了也還能穿。”

“興許是能穿一輩子。”宏光說道。

入了冬，過了年后便是元宵，宏光娘沒有來了。以前娘來宏光不想見是宏光的事，但現在她不來便是娘的不是了。宏光空空落落地吃了頓午飯，午覺醒來，便往香樟樹上爬，站在枝頭上望著——那樣看得更遠些，娘一來宏光就知道了。樹上風大，宏光隨著樹枝不斷地搖晃著，像狗尾巴草一樣。北風吹得他眼睛疼，可他依舊睜著。宏光在香樟樹上站了半日，下來后兩耳、雙手都凍腫了。

……

此為節選部分，全文刊登在《山西文學》2023第7期