一

我對(duì)北京學(xué)界的了解，是從萬(wàn)壽寺開(kāi)始的。

1986年暑假，師姐李玲告訴我，北京有個(gè)文學(xué)講習(xí)班，可以去聽(tīng)聽(tīng)。我那時(shí)候新婚不久，便與妻子商定一起到北京去，順便看看外面的世界。

講習(xí)班設(shè)在海淀區(qū)的萬(wàn)壽寺，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館籌備處就在這里。這個(gè)地方很古老，數(shù)間老屋形成幾個(gè)院落，還有一塊開(kāi)闊之地。萬(wàn)壽寺建于明朝萬(wàn)歷年間，每個(gè)朝代都經(jīng)歷過(guò)大修。據(jù)說(shuō)乾隆皇帝多次在這里為母親祝壽，多年后，這里成了慈禧太后的行宮，皇家之人到頤和園時(shí)要在此歇腳。我們第一次到此，就被建筑物所吸引，它們精致而厚重，只是略顯滄桑，有一點(diǎn)清寂的感覺(jué)。我與妻子住在一間大房子里，夏天雖熱，這里卻很涼快。老北京的建筑神奇得很，人在上百年的老屋里，好像呼吸到了絲絲古風(fēng)。

來(lái)這里聽(tīng)課的都是全國(guó)各地的碩士生。師姐帶著丈夫也來(lái)了，他們住在我們隔壁。大家白天聽(tīng)課，晚上閑聊，感到天地忽地大起來(lái)。四川大學(xué)有位同學(xué)是研究馮至的，他外語(yǔ)很好，聽(tīng)他談自己在北京搜尋材料之苦，感到他治學(xué)態(tài)度的嚴(yán)謹(jǐn)。在會(huì)議上，我見(jiàn)到長(zhǎng)春來(lái)的李兄，我們過(guò)去見(jiàn)過(guò)面，他很爽朗，有學(xué)問(wèn)，喜歡踢足球，典型的東北人性格。我與他一見(jiàn)如故，話(huà)題無(wú)非關(guān)于先鋒小說(shuō)、康德主義、域外詩(shī)歌等。那時(shí)候我們感慨，青年喜讀新出來(lái)的作品、關(guān)心國(guó)家命運(yùn)、勤于思考改革的路徑。雖然眾人是學(xué)習(xí)現(xiàn)代文學(xué)的，但興奮點(diǎn)多少與當(dāng)下的社會(huì)思潮有關(guān)。

萬(wàn)壽寺的位置有點(diǎn)偏，但因?yàn)殡x幾所高校近，所以請(qǐng)來(lái)的老師也很多。幾天下來(lái)，我認(rèn)識(shí)了多位不同年齡的學(xué)者，知道了一些學(xué)界的動(dòng)態(tài)。嚴(yán)家炎講的是海派小說(shuō)，他的講課“一板一眼”，無(wú)一字無(wú)來(lái)處，我被他的樸學(xué)風(fēng)格嚇住了，才知道什么是學(xué)院派的特點(diǎn)。林非授課的題目是《論現(xiàn)代觀念》，他有南方人的飄逸感，授課主旨透出濃郁的魯迅思想，談吐中有點(diǎn)散文家的氣質(zhì)。黃侯興主要介紹郭沫若研究的動(dòng)態(tài)，手中有許多別人不知道的資料，聽(tīng)起來(lái)還是有趣的。那時(shí)候的學(xué)生最喜歡看的是中青年學(xué)者的文章，比如錢(qián)理群、趙園、吳福輝，他們的文字里有老學(xué)者沒(méi)有的鮮活感。

巧的是，這幾位也遇見(jiàn)了。錢(qián)理群胖胖的，個(gè)子不高，眼睛亮亮的，講話(huà)聲音很大，激情四射。吳福輝是南人北相，高高的個(gè)子，他的眼睛似乎不好，但說(shuō)話(huà)中氣十足。趙園是最安靜的一位，她好像不太喜歡熱鬧，在公眾面前話(huà)很少。同學(xué)們很希望趙園能夠登臺(tái)授課，但這次文學(xué)講習(xí)班沒(méi)有安排。在那時(shí)候的青年眼里，王瑤的弟子們是引領(lǐng)學(xué)術(shù)風(fēng)氣的。

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館籌備處人才濟(jì)濟(jì)，并非都是學(xué)院派的天下，這和館長(zhǎng)楊犁的風(fēng)格有關(guān)。楊犁是一個(gè)和善的老人，對(duì)于業(yè)務(wù)十分熟悉。楊犁似乎覺(jué)得，文學(xué)館不僅要有文學(xué)，還得有人懂博物館學(xué)，人員自然雜一點(diǎn)為好。舒乙好像是他調(diào)來(lái)的，給館里帶來(lái)不少人脈。舒乙是老舍的兒子，那時(shí)正值壯年，那幾天一直和我們這些學(xué)員在一起，對(duì)大家有所照顧。有一次，一位講課老師家里有事不能到場(chǎng)，他便臨時(shí)登臺(tái)救場(chǎng)，講的是老舍與北京，課題不是從書(shū)本講起，而是從北京的地理說(shuō)到氣候，涉及風(fēng)俗、語(yǔ)言和建筑，老舍的形象仿佛從那語(yǔ)調(diào)里慢慢走了出來(lái)。

二

萬(wàn)壽寺這個(gè)地方看似荒涼，其實(shí)也有點(diǎn)文氣。東面有條古道，古道旁殘留著幾塊古碑，字跡已經(jīng)模糊了。北邊新建的中國(guó)劇院很漂亮，晚上總有一些節(jié)目在劇院上演。記得我與愛(ài)人一起去那里聽(tīng)過(guò)一次巴洛克樂(lè)隊(duì)的演出。那是我們首次現(xiàn)場(chǎng)感受外國(guó)人的演奏，旋律間跳躍的意象喚起觀眾不少幽思。我對(duì)于西洋音樂(lè)感到神奇，可惜沒(méi)有什么知識(shí)儲(chǔ)備。我?guī)熃闳雽W(xué)前是歌舞團(tuán)拉小提琴的，她的丈夫是音樂(lè)學(xué)院的鋼琴家，他們是音樂(lè)通。靠著他們的介紹，我才對(duì)其間的情況了解一二。

沒(méi)有想到，兩年后我們來(lái)京工作，妻子單位宿舍在香格里拉飯店對(duì)面，我們就住在萬(wàn)壽寺旁。

我偶爾到中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館籌備處看看，還參加過(guò)多次會(huì)議。那里平時(shí)沒(méi)什么人，好像是個(gè)被遺忘的地方。許多人路過(guò)這里，并不知道這是什么單位，有一點(diǎn)神秘感。有一次我去借書(shū)，正趕上下雪，走在院子里滿(mǎn)眼都是白色。房頂上見(jiàn)到幾只野貓，它們發(fā)出的聲音有點(diǎn)古怪，顯出上蒼的空幻。記得我的一位同事曾畫(huà)過(guò)萬(wàn)壽寺的冬景圖，他將背景畫(huà)得很幽深，仿佛里面藏著許多的秘密。這個(gè)地方易讓人產(chǎn)生一些聯(lián)想，王小波后來(lái)寫(xiě)過(guò)一篇小說(shuō)《萬(wàn)壽寺》，題旨頗為怪誕。他的想象力大概受到卡爾維諾的影響，翩翩飛動(dòng)中神意紛紛。同樣一個(gè)地方，帶給人的意象不同，說(shuō)起來(lái)頗有意思。

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)有本刊物，每期編前會(huì)都在萬(wàn)壽寺舉行。到會(huì)最多的是嚴(yán)家炎、王信、錢(qián)理群、王富仁、吳福輝、王中忱、李今、劉慧英、高遠(yuǎn)東、劉勇、解志熙、王培元等。因?yàn)閷?zhuān)業(yè)的原因，我也被拉到編委會(huì)中，與大家漸漸成了朋友。天氣暖和的時(shí)候，大家圍坐在一棵老樹(shù)下討論每一篇稿件。微風(fēng)吹來(lái)，茶葉飄香，氛圍是熱的。錢(qián)理群每每因發(fā)現(xiàn)學(xué)術(shù)新人就興奮不已，也由此選出許多佳作；吳福輝似乎最懂得學(xué)術(shù)江湖，談?wù)摼幐迮c選稿時(shí)能夠照顧各地區(qū)的學(xué)者，也因此要費(fèi)口舌說(shuō)服大家；高遠(yuǎn)東善于改標(biāo)題，對(duì)于論文題旨與表達(dá)方式常常會(huì)提出各種修改意見(jiàn)；令我印象最深的是王信，他永遠(yuǎn)微笑著，并不多說(shuō)話(huà)，只是大家爭(zhēng)論不休的時(shí)候他才插話(huà)談?wù)効捶ǎ蠹易罱K都統(tǒng)一到他的思路里去了。20世紀(jì)八九十年代，學(xué)術(shù)雜志經(jīng)費(fèi)緊張，也無(wú)編輯費(fèi)用，大家編刊都是義務(wù)的。然而，眾人還是樂(lè)此不疲。

三

我在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館籌備處最熟悉的人是舒乙和吳福輝，其中舒乙與我的關(guān)系比較特別。舒乙早年留學(xué)蘇聯(lián)，學(xué)的是林產(chǎn)化學(xué)專(zhuān)業(yè)。他轉(zhuǎn)行到中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館籌備處工作，是十分賣(mài)力的。我覺(jué)得在各種稱(chēng)號(hào)中，說(shuō)他是社會(huì)活動(dòng)家也是不錯(cuò)的。他善于和學(xué)者、作家、官員們打交道。他說(shuō)話(huà)的聲音與老舍很像，聽(tīng)他們父子的錄音，有時(shí)候無(wú)法分辨彼此。印象中他對(duì)于小說(shuō)寫(xiě)作沒(méi)有什么經(jīng)驗(yàn)，但散文別具一格，滿(mǎn)篇京味兒的氛圍。因了他特殊的人脈，文學(xué)館征集到不少文物。這座文學(xué)館初創(chuàng)時(shí)期之所以有聲有色，與他的背景有點(diǎn)關(guān)系。

我記不清去過(guò)多少次萬(wàn)壽寺了，有個(gè)時(shí)期，它是北京作家與學(xué)者常常聚會(huì)的地方，凡有重要的活動(dòng)，舒乙都會(huì)通知我去。有一次召開(kāi)聶紺弩紀(jì)念會(huì)，黃苗子、尹瘦石、吳祖光、舒蕪都在，會(huì)議因舒乙的主持顯得十分活躍。聽(tīng)各位長(zhǎng)輩回憶與聶紺弩的交往，我神往之余增長(zhǎng)了不少見(jiàn)識(shí)。舒乙和京派、海派還有延安派的作家都有不少聯(lián)系，因此他看文學(xué)史的眼光自然不同于從象牙塔里走出去的人。說(shuō)他身上折射著活的現(xiàn)代文學(xué)意味，一點(diǎn)也不為過(guò)。多年間，他幫過(guò)我許多忙，比如有一次我參與主編了一套叢書(shū)，他替我請(qǐng)了巴金、冰心等人當(dāng)顧問(wèn)，那些文化老人是很信任他的。但凡開(kāi)會(huì)討論作家作品，只要他在，就熱鬧起來(lái)，因?yàn)樗朴谥v遺聞?shì)W事，且他娓娓道來(lái)，過(guò)去的風(fēng)云仿佛歷歷在目，顯得形象而逼真。多年后，他做了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館新館的館長(zhǎng)，我成了魯迅博物館的負(fù)責(zé)人，我們搞過(guò)多次合作，我竟然被他拉到老舍基金會(huì)里掛了常務(wù)理事之名，此是后話(huà)了。

四

萬(wàn)壽寺旁的新建筑一直不多，曾經(jīng)建過(guò)一所幼兒園，我女兒就是在那里第一次過(guò)上了集體生活。過(guò)了不久，幼兒園的房子就拆除了。老北京人能夠保留下這個(gè)地方，很不容易。它的周?chē)砂l(fā)思古之幽情的地方不少，比如旁邊有一條河清澈而美麗，這條河是通船的，船可以直接劃到頤和園。春天一到，河水清清，兩邊的柳樹(shù)搖曳多姿，像一幅古代的水鄉(xiāng)圖。

我在河邊住了三年，最難忘的是夏天，可以在河邊游泳。我的水性一般，但跳進(jìn)水里爽快極了。北京的河水不像我老家的河水那么急和涼，很溫和的樣子，大地的氣味與水的味道雜糅著，游起來(lái)令人興奮。現(xiàn)在這條河已經(jīng)不準(zhǔn)野泳，成了供人觀光的水渠。當(dāng)年的野趣已經(jīng)不多，這里成了城市里的精致風(fēng)景。

萬(wàn)壽寺的第一代學(xué)者，有多位已離開(kāi)世間。有時(shí)候，我想起舒乙與吳福輝生前的樣子，不禁感慨良多，許多舊影久久難忘。記得中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館搬到新址前，舒乙與吳福輝請(qǐng)我和幾位朋友在萬(wàn)壽寺聚過(guò)一次。大家都舍不得這個(gè)地方，好像有什么東西遺失在了那里。新建的文學(xué)館位于朝陽(yáng)區(qū)，像一棟棟別墅，有點(diǎn)摩登的味道。據(jù)說(shuō)因?yàn)榘徒鹄先说耐苿?dòng)，才有了這個(gè)新去處。

如今，這里規(guī)模可觀，大概是世界上最大的文學(xué)博物館吧。這座新館的出現(xiàn)，舒乙等人出力甚多，功不可沒(méi)。不過(guò)，我還是懷念萬(wàn)壽寺那個(gè)籌備處，我覺(jué)得作家的手稿放在這樣有文脈的地方，與老北京的味道是相符的。在古樸的地方想象歷史，好像可以聞到遠(yuǎn)去的時(shí)光深處的氣息。物與神合，人與文近，感覺(jué)總還是不同的。