科幻作家特德·姜在小說《巴比倫塔》中構建了這樣一個“可能世界”：古代巴比倫人修建通往天堂的高塔，經過漫長艱苦的努力，他們鑿開天頂，并爬了上去。這些筑塔人發現他們踏上的不是天堂，而是他們腳下矗立這座高塔的平原——世界是一個相連的圓筒，但以攤開的方式向我們展示，這是特德·姜的神秘學解釋。

這一解釋基于西方基督教圣經故事。與之對應的，孫健敏（筆名X程序）的科幻小說《與光與影與空》同樣建構了一個基于東方神秘主義的宇宙模型，而且更復雜：人造第八大陸蓬萊州吸引了大量想發石油財的淘金者，卻因新能源的更替使這些人都成了貧民。這其中亞裔居住的新唐城，成了整個多文明宇宙業力的樞紐。

這一幕似曾相識，科幻電影《黑衣人》（1997）中曾出現過將銀河系置于項鏈中的設定，但又有別——與電影中單一設定不同的是，《與光與影與空》將之作為世界建構（world making）的基石：從物理空間上而言，地球位于多文明宇宙的底層（甚至成為高等級文明的“牧場”），蓬萊州則位于地球社會的底層。正是在這不起眼的廢土上，新唐城悟空寺修理廠內蘊含的“曼荼羅”（蝴蝶效應矩陣）以意識虛空的方式，容納了宇宙中所有事物的素材，在地球受到高等文明威脅時，卻成為牽一發而動全身的關竅之地。

這一復雜精巧的設定大概受到佛經中“芥子納須彌”之說的影響。在科幻創作中，“設定”是相對容易的，但“機制”和“原理”卻困難得多，也不討巧，毋寧說那不是科幻創作者的工作。然而一旦“較真”的作者在這條道路上取得進展，“可能世界”的真實性會呈現幾何級數的增長。正如表現人工智能的科幻作品繁多，但真正觸及核心，即“算法何以轉化為智慧”這一問題的，寥寥無幾。這也是電影《銀翼殺手》和美劇《西部世界》在這一譜系中具有獨特地位的原因。小說挑選了這條困難的道路，它要將這一“設定”推動起來，讓它運轉，看看之后會發生什么。

正是在作者的勇于嘗試下，我們不僅可以看到“新唐城宇宙”的物理模型，也能看到基于佛教所言“緣分”的邏輯模型，那更像是一個克萊因瓶的糾纏結構，無分內外、因果、大小。在這一宇宙中生活的主要人物，因而也具有強烈的自反性（self-reflexivity）。

這一自反性也有兩個層面。一方面，由于這一世界結構是撲朔迷離的，作為觀察者的人物不可避免面臨嚴重的限知視角。人們生活在這樣一個宇宙，不僅天空上會隨時降下外星人，自己的至愛親朋也可能“非我族類”，生活的空間更是因為種種不可思議的技術而扭曲混亂。隱藏在所有表象背后的，是地球人類因為處在技術鏈底端而被操縱和撥弄的無常命運。如同洛克克拉夫特筆下被克蘇魯操控的人類一樣，平靜的日常生活背后，是深不可測的未知命運的深淵。

限知視角既是故事世界內的必然，也因而成了作者的文體風格。他并不避諱這種相對隱晦的寫作方式，但作為一種文體自覺，在每一章最后設置了兩個補充敘述結構：“本章回顧”和“小貼士”。雖然這種尾注式的說明極為罕見，但確實有助于讀者走出敘述迷宮，在紛繁的信息渦流中把握住故事主線。這也說明作者雖然在設定上立意較高，但并不執著于取悅精英讀者，而希望面向更為廣闊的讀者市場。

另一方面，人物的行為、選擇也會影響這個世界的結構變化。截止到已完稿的三卷來看，新唐城乃至整個地球的命運，都凝聚在光（井下光）、影（卓深影）、空（波夜空）三個年輕人身上。關于這一點，小說呈現出一種耐人尋味的張力：即世界的設定越復雜多變，人物的關系越有一種少年成長小說的純凈自然，而當我們接受這一份簡單時，后人類賽博敘事“閃爍的能指”又抹除了這種簡單。

不妨來看三位主人公：井下光是破產家庭賣給地獄修女的女孩，歷經磨難訓練成地域修女接班人，出逃后被悟空寺修理廠收留，對外身份是知名主播，秘密身份是反抗組織快閃革命黨的首領歡樂女神，革命后成為共和國議會首席代表。卓深影是放牧地球的外星人蜜之蜃姬的能量分身，有一個名義上的母親卓霓裳，后逐漸覺醒自我意識。波夜空是悟空寺收留的孤兒，也是快閃革命黨干部，又是保管、控制宇宙核心曼荼羅的關鍵人物。

相比于另外一對出身明確，目的也明確的主要配角顧得滿與河原細美，三位主角漂泊多變的身份帶來大量可變性。與其說三者之間構成隱約的三角戀愛關系，毋寧說，是每一個人拼命成長求存的人生經歷，使他們向互相陪伴的關系攫取更多的“確證”。以卓深影為例，一個能量態的“后人類替身”究竟能否完成對主體性的確認，讓人深感興趣。小說中用大量篇幅描寫了桌深影附身于地球人后的形貌，也用了經典的鏡像視角來拎出多重主體的問題。顯然，除了其強大的破壞力，卓深影就是一個典型的“現實增強（AR）后人類”。就像維倫紐瓦在電影《銀翼殺手2049》中對于人工智能Joi的處理一樣，AR后人類不可避免面臨影像的替換、疊加、接觸與載體（在電影中是發生器，在小說中是捕捉她的項鏈）等一系列問題，這些問題的最終指向，都是對于主體的追問與確認。

因而在成長小說的表皮下，我們得以窺見小說中“空”（我們姑且先從世俗的角度理解這一含義）的一面：后人類主體如同濕漉漉黑樹枝上閃爍的臉龐，它的呈現永遠是暫時的，片面的，漂浮的，對于它的確認必將帶來三位一體的聯動：自然人自我的成長與成熟（友情與愛情）、賽博自我的展現與消失（多重身份的確認）、量子糾纏宇宙中對自我的再次叩問（危機的發生與應對）。

于是我們看到，小說中人物關系圖譜就以不斷崩解又不斷纏繞的方式滾滾向前推進。能夠將其凝聚而不至于在這個瘋狂閃爍的世界崩潰的，除了每個人物對于自我的追尋，大概還有作者對于“空”的另一面的理解。小說借用了大量佛教元素，這其中“空”自然少不了緣起性空之“空”的妙意。在作者看來，這一宇宙固然光怪陸離，但萬事萬物皆有緣法，曼荼羅對應宇宙是如此，光影空三人承接空藏大師貪嗔癡的緣法也是如此，一切都在一種類似于蝴蝶效應的緣法中得到解釋與安排。圍繞著“空”，我們既能看到后人類景觀“閃爍的能指”帶來的主體的漂浮生滅，也能從“萬物皆有緣法”的角度，窺見這一茫茫宇宙秩序的一角，而不必像《星際穿越》中那樣，以人類有限的理性撞碎于神秘無限的宇宙，“不要溫和地走入那個良夜”?！翱铡钡囊惑w兩面，恰是小說帶來的奇妙感受，也是作者努力把握的創作特色。

最后，有鑒于小說還未完結，從讀者的角度談一點期待?！杜c光與影與空》有一個尚未完全展開的巨大寫作資源，那就是作者實際上對“新唐城”進行了完整的空間規劃。這里面包括“河南森林”、“李家廢地”、“天空的面具夜總會”、“陌路小酒館”、“悟空寺修理廠”、“上秘院”、“地獄號郵輪”、“天堂號飛船”等一系列頗具吸引力的空間景觀。這些景觀本身具有濃郁的賽博朋克風格，也不斷將“新唐城宇宙”的拼圖進行完善。從故事發生的空間而言，它們比決定地球命運的外太空更具體可感，也更具有吸引力。如果未來的故事更多發生在這些可感性強的空間中，或者通過故事，進一步凸顯這些空間的“新唐城性”，那么無論是服務于主線敘事，抑或另表一枝單開外傳，都有助于讀者進一步認同這一初創不久，還在不斷發展中的小小宇宙，也會對“空的兩面”這一主題表達產生更深刻的理解。

“慢慢走，欣賞啊！”