俞勝，男，1971年生，安徽桐城人。中國作家協會會員，遼寧省作協特聘簽約作家。著有長篇小說《藍鳥》，中短篇小說集《城里的月亮》《尋找朱三五先生》《在紐瓦克機場》，散文集《蒲公英的種子》等。作品入選《新實力華語作家作品十年選》《散文排行榜（2014）》《2016年散文精選》等多家文學選本。曾獲曹雪芹華語文學大獎、安徽省首屆魯彥周文學獎中篇小說獎等。

責編稿簽

俞勝善于從民間生活和家常歲月中找尋到善好的溫情與和美的價值，在欲望和意志的糾結混雜中剝離出“萬事翻覆如浮云”的機變。小說中的凱特是一只純白色的貓，是一個象征潔凈精神場域的符號，反襯了世俗中人們對于情感和物質多重的、庸俗的繁雜企圖。烏蘇里江畔的鄉鎮上平靜的生活被一個曾經在這里當兵的“大老板”的回歸打破，圍繞著投資建設“抱團養老”機構的計劃，主人公一家追溯著母親、秦叔和“大老板”已經流逝的青春，在當下的時間里加入過去的回憶，所有風景都變成了情感。小說語言具有地域特征，詼諧幽默的機鋒背后是對人性深刻的思索。

—— 文蘇皖

1

“對啦！”我一拍肥厚的巴掌，“凱特也就是那時候不見的，媽，你想想看，你說要真是我爸的牧羊犬驚嚇了它，那它隔天不就回來了嗎？”我腦子里電光石火一般，凱特失蹤和梁叔失聯這兩件事突然就交織到一起，我有些自鳴得意地沖我媽說。

這是夏夜，秋天正躍躍欲試地前來。夜風從紗窗里透進來，比十天前涼爽了許多。我和我媳婦宋妍在我媽家蹭完飯，宋妍得做出賢惠的樣子，收拾碗筷到后廚洗碗去了。我坐在我爸媽臥室的炕上。如果沒有貴客、來的人又不多的話——通常也不會多，晚餐都是在我爸媽的炕上吃。這盤炕也不是我出生時的炕了，兩年前我爸媽翻蓋了新房，這是盤新炕。翻蓋的新房呀，跟我們鎮上許多老住戶的新房一樣，院子是用木柵欄圍起來的，如果夏季雨水多，木柵欄上常長出一簇簇黑色或白色的蘑菇。院門也是木板釘的。進了院門，是一溜紅磚房的正屋，有著坡型的屋頂。正屋的門前有三級臺階，一進門就是客廳，左首邊一間屋子是客房，右首邊是我爸媽的臥室。穿過客廳的后門，飯廳的左首是儲藏間，右首是后廚，灶坑連著我爸媽臥室里的那盤炕。

我和我爸都喜歡盤著腿坐在炕上。我爸長得黑瘦黑瘦的，上身穿著一件破舊的跨欄背心，下身是一條舊軍褲，上面染滿了草汁，還有一些泥點，身上滿是羊膻的味道。

我爸掏出兩支煙，習慣性地遞給了我一支。硬牡丹，四十元一條。我們家，我哥不抽煙，只有我遺傳了我爸抽煙的基因。我抽煙時也不喜歡吭聲，和我爸像來了一場抽煙比賽，默默地憋著勁兒吞云吐霧。院外的草叢中小動物在開著會，“咕咕”“呱呱”“唧唧”聲不斷，灰蚊和飛蛾不停地往紗窗上撲打，噼噼啪啪的，讓人不時產生窗外正下著淅淅瀝瀝小雨的錯覺。

按照后來宋妍的說法，這晚是我嘴欠。煙從我嘴中吐出來，一縷煙霧就像被誰牽著似的向坐在炕沿的我媽頭上飄去，我就腦洞大開地說了開頭的話。我媽正在仔細地研究顏真卿的《自書告身帖》。聽了我的話，我媽抬起頭，老花眼鏡滑到鼻尖上，她努著眼從鏡框上方瞪了我一下。我沒臉沒皮地笑了，腦子里突然又閃出了似曾相識的上一回。那天晚上蹭完飯后，我爸也是遞了一支煙給我，我媽也是坐在炕沿上，但那天她沒有研究《自書告身帖》，我們家的凱特——一只渾身雪白，找不到一根雜毛的貓正臥在她的腿上，她的手在它腦袋上摩挲著。

我說：“媽，一只貓，你咋親不夠呢？”

我媽抬起頭來，老花眼鏡也是滑到鼻尖上，眼睛也是從鏡框上方瞪了我一下。我媽說：“你倆又不給我生個大胖孫子，我不親它親誰？”凱特聽了我媽的話，醋意十足地抬了抬腦袋，不懷好意地朝我“喵”了一聲。

我爸沖它的眼睛吐了一口煙，它騰地伸出右前爪向我爸撓去。我媽笑著摁住了它，所以我爸沒有受傷，但他仍然爆了一句粗口。

可今晚，在我媽手上，凱特變幻成顏真卿的字帖。我媽家的凱特，已經失蹤十天了。

在這只凱特之前，我媽還養過另一只凱特。我二十四歲那年和宋妍結婚，兩個月后，那只凱特傷心地不辭而別。我媽說它并不是因為我結婚而傷心地走了。那年，那只凱特已經十八歲了——貓的十八歲等于人的八十八歲，它是跑到一個偏僻的地方離開人世了。我媽說，貓是高貴的動物，就連死也不想在主人的面前失去尊嚴。可是，這后一只凱特才四歲多一點，它的不辭而別，一定不是為了有尊嚴地死去。

我就把梁叔的失聯和凱特的失蹤聯系到一起，時間和地點都合得上：“凱特就是梁叔帶走的！”

我媽身子一哆嗦，眼鏡掉到了字帖上。

我爸氣哼哼地朝我瞪起眼，但我視而不見。

我循循善誘地說：“媽，你想想看？”

我媽遲遲疑疑地問：“是嗎，二民？”

“那可不是咋的，就是梁叔去牡丹江的那天，凱特失蹤的。梁叔那么稀罕凱特，見到它就跟見到親兒子似的，一準就是他帶走的，都不用猜。”

我媽底氣不足地問：“真是他帶走的？”我說：“那可不是咋的？媽，你不是不同意抱團養老嗎？沒準是梁叔想和凱特抱團養老呢！哈哈……”宋妍常說我彪乎乎的，她哪里想到有時候我比誰都聰明。

我爸氣不打一處來：“哼！啥抱團養老的！”他溜下了炕，背著干瘦的手往出走，連門簾都不撩，差一點和收拾完碗碟回臥室的宋妍撞了個滿懷。

我媽的臉陰沉沉的。雨云積得很厚，眼瞅著大雨就要傾盆而下了。

宋妍說：“二民，你不會說話就甭說話，你不說話沒人當你是啞巴。”

宋妍在我媽家往我的興頭上潑水，惹惱了我。我說：“你這個彪娘們沖我吼啥，是我爸先發飆的，知道不？”

我爸在院子里咬牙切齒地說：“你們這兩個吃里爬外的家伙，吃飽了就趕緊給我滾吧！”

我問我媽：“媽，我爸這是咋的了？肝火這么旺呢！明晚我捎點牛黃解毒丸來？”

我媽也沒好氣地說：“你倆快點滾球吧！”

我和宋妍對視了一眼，只好尷尬地走了出來。夜風一陣一陣地吹過來，帶來野花的氣息，江水散發出來的白天的太陽的氣息，以及我爸養的那一群小尾寒羊的氣息。滿天的繁星拱衛著不知怎么有些偏南的新月，淡紫色的霧氣像輕紗一般在天地之間彌漫。

我說：“爸，你火氣咋還那么大呢，氣大傷肝、火大傷肺……”

我爸突然咳嗽起來，一聲一聲的，咳得佝僂起腰，瘦弱的脊背像江濤一般起伏。我說：“你看，火大傷肺吧？”

我爸一時說不出話來，一只手扶著膝蓋，另一只手朝身后的我倆比畫著，一下一下地，像劃船的槳似的。

宋妍扯著我的胳膊說：“走吧，爸都攆咱倆了！”

我和宋妍結婚后有了自己的家。我媽家在鎮子的東頭，我家在鎮子的西頭。我們鎮子是狹長形的，鎮街東西有三公里長，南北只有一公里寬。我家住的那個小區由八棟六層的小樓組成，叫“幸福小區”。對了，我有一輛奇瑞車，日常就是在鎮上跑跑出租。

宋妍坐到副駕駛位置，蹙著眉頭問：“咱媽又要和咱爸冷戰了吧？”

車燈亮了起來，黑夜中無數的飛蟲圍繞著燈柱起舞。車緩緩地往前，我大大咧咧地說：“冷戰唄，不然吃飽了咋消化！”

宋妍撇了撇嘴：“二民，你個彪乎乎的樣兒，咱媽說凱特是被咱爸的牧羊犬驚跑的，你偏要說是梁叔帶走的，他倆冷戰剛結束，你又提那個抱團養老干啥！”

“提提怕啥？”我固執地說。

“你不知道那是咱爸的心病嗎？到現在你還梁叔長、梁叔短的，真是你梁叔，至于對你失聯嗎？”宋妍是刀子嘴，挖苦死人不償命。

一只灰貓大小的東西從道路左邊的榛子叢中鉆出來，我一腳剎車，宋妍的頭差一點撞到了擋風玻璃，那只灰貓大小的東西已經嗖的一聲越過車頭，消失在道路的右邊。“啥玩意兒？是不是凱特呀？”我故意刺激宋妍。

“嘁！你瞎嗎？”宋妍冷笑道，“是只灰貓。”

我記著剛才她罵我彪乎乎的，就回敬道：“你這個彪娘們兒說的是啥話呀，是我要喊他梁叔的嗎？梁叔！梁叔！不還是你讓我喊的嗎？”

2

這事，我記得真真切切的。那天，我在東邊老秦家的賓館院里趴活。老秦家的賓館其實叫“秦風賓館”，但叫“秦風賓館”的都是外來的游客，我們土生土長的人都習慣稱之為“老秦家的賓館”。

鎮上正在開發旅游，這幾年除了發展民宿，賓館一共開起來七家。七家里面，老秦家的賓館在江邊，地理位置好，蓋得又最氣派，賓館內外都是按照哈爾濱的馬迭爾賓館的風格裝飾的。我沒去過哈爾濱，沒見過馬迭爾賓館，但有一回我拉老秦家的賓館的客人，才明白哈爾濱的比老秦家的要氣派得多。那對三十歲左右的夫妻沒帶孩子，是從哈爾濱來的。男的長得丑，不說話時也齜著兩顆大門牙，比我爸還瘦，像只猴；而女的則長得漂亮，豐盈如楊玉環，吊帶背心遮不住的皮膚像剝了殼的鮮荔枝一樣，讓人恨不得撲上去咬一口。

他倆在老秦家的賓館住了好幾天了，游覽了白樺林、烏蘇里江濕地、赫哲人秘境，打我的車是要去木泥河景區。

從我們鎮上到木泥河景區，單程六十五公里，來回一百三十公里。我平時在西邊的客運站和東邊的江邊往返，跑一單才五元錢。一百三十公里的路程，一個旅游旺季都難得遇見一單。所以，開起車，我就奉承起他倆，沒話找話地說起了老秦家的賓館：“假如老秦家的賓館在哈爾濱，那它就是‘哈爾濱的馬迭爾’呀！能住馬迭爾賓館的可不是一般的客人，像您二位！”

男的眉開眼笑地說：“這是啥馬迭爾呀，這只能算馬迭爾的兒子，哈哈，連兒子都算不上，只能算馬迭爾的孫子，哈哈……這叫兒子不如老子，孫子不如兒子，一代不如一代啊，哈哈……”

女的嬌嗔一句：“瞧你說的，慶陽！”她甜蜜地把頭靠到男的胳膊上。他倆沒準是來我們鎮上度蜜月的呢。

我也不覺得窘，跟著慶陽哈哈地樂。這賓館又不是我開的，管他是誰的兒子，孫子呢。只要他倆高興，拉著他們多跑點路，多掙點錢比啥都強。

老秦家的賓館一共有三層，每層有十個標間，院子里能停十五輛車。賓館的主人是秦叔，他并不是我們鎮上土生土長的人，只是年輕時在我們鎮上當兵，退伍后就去沈陽工作了。五十五歲時，即八年前，他辦了退休手續，領著老伴兒回到我們鎮上住了下來，在江邊開了這家賓館。賓館原來只有兩層，我和宋妍結婚那年，又往上起了一層。之后不到半年，秦叔的老伴兒——劉嬸就走了。原來劉嬸在沈陽時就得了惡病，來到烏蘇里江邊，比醫生的預期多活了七年。

我記得真真切切的。那天，我把車停在秦叔的院子里趴活。天空澄澈得像江水倒映上去一樣，一片云彩都沒有。太陽白花花的，烏蘇里江的水也白花花的，太陽和江水像兩面鏡子一樣，互相反射著光。不知有多少只知了在樹上聲嘶力竭地嘶鳴，一聲接一聲地叫得我頭昏腦漲起來。中午，我懶得回家，就脫了鞋，躺到車后座上，一雙赤腳愜意地伸到車窗外面。風從對岸吹來，帶著烈日照射下的江水熱乎乎、江魚咸腥的氣息，熏得我不知不覺就睡著了。

前幾天，那對丑夫俊妻從賓館里走出來，丑夫齜著兩個大板牙問：“木泥河景區去不去？”我記得他的名字，突然就很生他的氣：憑啥呀，齜著門牙像只兔子似的，卻摟著楊玉環的腰，關鍵是楊玉環被一只兔子摟著，還陶醉得像跌進了幸福鄉一樣。我不去木泥河景區了，說不去就不去，跑再遠給再多的錢也不去！

宋妍突然出現了，她氣哼哼地指著我的鼻子罵：“你彪呀，這么好的活你都不接！你想接什么？你是不是看上人家老婆啦？”咦，宋妍咋一下子就猜中我的心思了呢？我窘迫地抵賴：“沒……沒……沒有的事兒！”

“你還不承認！我讓你不承認！”宋妍不依不饒地抬起像刀似的鞋尖狠狠地向我的腳上刺來。

“啊，你咋真刺呢！你這個彪娘們兒，你是真彪！”我疼得一下子醒過來，原來是秦叔正在踢我的腳。秦叔長得矮矮胖胖的，他一只手撐在奇瑞車的后廂蓋上，正一下一下地挑著右腳踢我。

“哎喲喲，秦叔，你咋下手這么狠呢？你咋還真的踢我呢？”我坐了起來，不解地嘟囔著。

“二啊，你咋睡得這樣死呢，我來問你，”他不等我推開車門出來，就把胖乎乎的腦袋探進來，“你媽是不是叫李秀麗？”大蒜蘸醬的氣味撲鼻而來。

“是呀！”秦叔都把我問蒙了，“我媽叫李秀麗，你不是比我還熟悉嗎？”

“瞧你這彪孩子說的，我咋還能比你熟悉呢！”秦叔縮回了腦袋，咧著肥厚的嘴唇詭譎地笑起來。

“秦叔啊，你認識我媽的時候，還沒有我呢！”

“別說，你的大腦袋瓜還挺好使，”秦叔嬉皮笑臉地說，“二啊，那咱這鎮上還有叫李秀麗的嗎？”

“咱鎮上巴掌大的一塊地方，常住人口只有一千三，叫李秀麗的只有我媽。”我剛睡醒，腦袋瓜還有些木，晃了晃腦袋說，“啊，對了，還有一個叫張秀麗的，是十字路口開供銷商場的老宋家的兒媳婦，但她是從小木河村嫁過來的。”

“二啊，你這大腦袋瓜真好使！”秦叔拍了拍我的肩說，“二啊，叔就喜歡找你說話。”

“咋的啦，秦叔？您就別神神道道的啦，您看您都把我整蒙圈了！”

“二呀，趕緊回家告訴你媽一聲，梁保東回來啦！你一提梁保東，你媽準知道。”秦叔壓抑著興奮的聲音說，“就是當年從咱鎮上走出去的梁保東，和我一起當兵的，現在人家可是保東集團的董事長啦！我想領著他去看你媽，就怕你爸小肚雞腸的！你媽在家嗎？”

我說：“我媽在家呢，整天在家練字！我爸不在家，我爸不是養羊嘛！”

秦叔說：“二啊，你還是先回家跟你媽說一聲吧。”

……未完待續

本文刊載于《小說選刊》2023年第7期