一

初冬的風(fēng)里已有些凜冽的寒氣了，附近村民早早過完早，匆匆忙忙喂好豬，關(guān)好雞籠，把牛關(guān)進(jìn)圈里，順便丟了幾把草，閂牢圈門，然后帶上小板凳，招呼著鄰居，吵吵嚷嚷地往村部趕。

樂業(yè)縣邏沙鄉(xiāng)仁龍村村部前，稍顯簡陋的戲臺上，工作人員正忙著擺弄攝影器材，調(diào)試設(shè)備，整理幕布。戲臺上方迎風(fēng)飄揚的彩旗，兩側(cè)紅彤彤的燈籠，讓整個壩上變得熱氣騰騰。

老龍和一眾演員在村部會議室里化裝。會議室一屋子的戲班行頭：文扮的官服、官帽、吏帽，武扮的披掛、盔甲、包頭，以及鑼鼓、笛子、二胡、拂塵、扇子等道具，把會議室擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。老龍望著這些行頭恍惚，他看著鏡子中的自己，背微微駝了，稀疏的灰白頭發(fā)，清瘦多皺的臉上點綴著老人斑，戲服在他瘦小的身上顯得拖沓，尤其是袖子更顯冗余。那么快就老了，他在心里感嘆。拿起眉筆往疏淡的眉上描，又往雙頰、額頭補(bǔ)了補(bǔ)粉，對著鏡子左右打量自己，還好，仍雙目灼灼，如果不細(xì)看，也看不出他已是古稀之年的人。

一陣緊鑼密鼓，老龍邁步踏上戲臺。熱烈的掌聲響起，飄忽的心沉靜下來，嘴一張，歌聲流出：

父子呀的三呀人啊，到荒呀啊郊啰哎。

鵝毛呀的大呀雪啊，迎風(fēng)呀啊飄啰哎。

山中呀的樹呀木啊，齊帶呀啊孝啰哎。

江邊呀的楊呀柳啊，似那銀條啰哎，似那呀嗬嘿哎，似銀那呀條啰依喲，呀嗬呀嘿依，呀嗬呀嘿喲依，呀哎。

…………

旋律婉轉(zhuǎn)，一把低沉滄桑的唱腔，一把揉進(jìn)了幾十年經(jīng)歷的人和事所沉淀下來的唱腔，有據(jù)、有味。坐在一側(cè)的老左右手運弓，左手彈弦，雙眼微閉拉著二胡，那悠然深遠(yuǎn)的二胡聲，與他的唱腔相輔相成，渾然一體。

老左也老了，和他一樣的白發(fā)，一樣的皺紋。他們一個唱，一個拉，合作了二十余年，一起經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨。他們在戲臺上是搭檔，在鄉(xiāng)間嫁娶場上也是搭檔，老左深諳他唱腔的力度和節(jié)奏，他也深諳老左二胡聲的輕重緩急，兩人在戲臺上默契得就像是彼此身體的一部分。

老左的二胡聲漸弱，老龍右腳微微向前一抬，旋即左手打開折扇，頭向上一挺，二胡聲一止，唱詞便起：

一把菜籽黑油油（我的溜溜）

將來種在大呀大田頭 呀大呀大田頭

九冬十月種油菜（我的溜溜）

十冬臘月青呀青油油 青呀青油油

…………

身法手法比起年輕時畢竟是拙了，但沒忘記刻在骨子里的風(fēng)情，一板一眼皆有所指，一嘆聲一扭身都能把人看醉。不知不覺中，一出戲就唱完了，在熱烈的掌聲中，老龍走下戲臺。

日光漸漸沉淀為淡淡的橘黃，一群麻雀嘰嘰喳喳在空中飛過，母雞咯咯地喚著小雞路過，夕陽把它們都鍍上金黃。臺上的戲還在繼續(xù)，老龍退到墻角，坐在竹椅上，拿起先前放在角落的水煙筒，緩慢地掀開外套右邊口袋，摸出煙絲，點火，長長地吸了一口。一陣寒風(fēng)吹來，剛脫下戲服還沒來得及添加衣服，只穿了一條單褲和兩件衣服，但他沒覺得冷，或許是剛才在戲臺上演出的緣故吧。

圖片唱燈戲進(jìn)場（楊燁碩 攝）

縣文化部門帶來的音響效果好，隔著大老遠(yuǎn)仍聽得清戲臺上腔調(diào)里的細(xì)枝末節(jié)，他仔細(xì)聽著，捕捉戲臺上的唱腔唱詞，那些漏掉的細(xì)微音韻，或是走了調(diào)的某一個音節(jié)，盤算著散了戲后，要找演員們說說。臺上是他帶了幾年的徒弟，都是四鄰八鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親，這幾年脫貧攻堅，大伙兒的生活好了，吃穿不愁，黨委政府又把這唱燈戲重視起來，說是要保護(hù)傳承傳統(tǒng)文化，他還成了非物質(zhì)文化遺產(chǎn)先進(jìn)傳承人，按縣文化館的要求，定期開辦唱燈戲培訓(xùn)班，培養(yǎng)唱燈戲的人才，又在村里組建起一支唱燈戲文藝隊，并把唱燈戲帶進(jìn)校園，教那些小娃娃唱。

沒有人說得清唱燈戲具體是什么時候在樂業(yè)縣出現(xiàn)的，《樂業(yè)縣志》里說，唱燈戲自康熙、乾隆年間形成，清朝中期至民國時期成熟、興盛。“文革”期間，唱燈戲曾一度沉寂，老龍所在的劇團(tuán)被解散了，那些唱本、戲服、道具被一把火燒毀。上個世紀(jì)八十年代，縣文化館的工作人員來到村里找老龍，說是要搶救傳統(tǒng)文化唱燈戲，他們派出幾批工作人員，到各鄉(xiāng)鎮(zhèn)村落，尋訪那些散落在鄉(xiāng)野的民間藝人。老龍記得，來拜訪他的是一個高高瘦瘦的中年男人，戴著眼鏡，挎著一個軍綠色掛包，一坐下來，就掏出筆記本和筆，打開錄音機(jī)，讓老龍唱，他記。老龍沉寂多年的心被捂暖了，他把深藏在心里幾十年的戲全都唱了出來，還興沖沖地帶著那個高瘦的中年男人去找老左，去找四散在其他村落里會唱燈戲的人。

那時候，文化館什么都記錄，民間諺語、民間歌曲、民間樂器，被“文革”摧毀的民間文藝又被搶救過來了，像春天里的枯樹，幾乎是一夜之間，全都發(fā)出了嫩綠的新芽。1995年，樂業(yè)邏沙唱燈戲作為具有地方特色的戲曲被編入《中國戲曲》和《中國戲劇音樂集成》；2010年，樂業(yè)唱燈戲被列入自治區(qū)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)名錄；2016年，邏沙鄉(xiāng)被自治區(qū)文聯(lián)授予“廣西特色文藝之鄉(xiāng)（唱燈戲）”；同年，樂業(yè)唱燈戲入選全國地方戲曲劇種普查名錄。

太陽爬過山坳時，戲也演完了。看戲的村民三五成群地各自回家去，老龍跟著大伙兒一起往家走，內(nèi)心仍亢奮不已，臺上的戲音還縈繞在他耳邊。自十三歲偷偷離家學(xué)唱燈戲到現(xiàn)在已有六十多年了，六十多年里，他扮過生、旦，也扮過凈、丑，演過忠奸，也演過君臣，人世百態(tài)，真真假假的，一輩子就差不多過完了。

二

那時候老龍只有八歲。那天是農(nóng)歷正月十五元宵節(jié)，早幾天就聽說有唱燈戲的要來村里，全村都沸騰了，大人小孩都盼著這一天盡快到來。

那時候，每到農(nóng)閑時節(jié)或吉慶節(jié)日，邏沙鄉(xiāng)便有燈隊手持彩燈和樂器游村踩燈，燈隊一般由十六人組成，有一丑一旦，兩個樂手和八個或十二個手持彩燈的燈隊，走村串戶在農(nóng)民的堂屋、院子里賀新春或賀建房、賀結(jié)婚等，邊舞邊唱民間小調(diào)。后來，在民間藝人長期演唱中，不斷吸收了本地的民歌，還吸收了巫師的一些唱腔，用來演唱故事，由原來的一丑一旦兩個行當(dāng)，逐漸發(fā)展為小生、正生、老生、正旦、閨門旦、老旦、褶子丑、爛衣丑、官衣丑和老丑等“生旦凈丑”四大行當(dāng)，從一丑一旦到“生旦凈丑”，踩燈歌舞與唱燈逐漸分離，形成了如今的唱燈戲。

那時候，戲班走到哪里，熱鬧就到哪里。

元宵節(jié)那天，老龍（那時候他還是小龍）跟在大人身后，穿過汪洋恣肆的油菜花和郁郁蔥蔥的冬小麥，往村頭趕。看戲的人真多呀，蜿蜒成長龍，不甘寂寞的大狗小狗也跟著來了，在主人的身前身后撒歡，一會兒追逐蝴蝶，一會兒在油菜花里打滾，每個人都很快樂。多年后，老龍已經(jīng)記不清八歲那年第一次看戲的內(nèi)容，但鏗鏘的鑼鼓、婉轉(zhuǎn)的唱腔、悠揚的二胡、艷麗的戲服一直嵌在他的心里。

十歲，剛讀完小學(xué)三年級，父親就讓他輟學(xué)回家干活了。老龍記得那天晚上，吃飯時，父親用喝了酒后布滿血絲的眼睛盯著他，說：“讀那么多書有什么用，能寫自己名字認(rèn)識錢上的數(shù)字就行了。”農(nóng)村從不養(yǎng)閑人，自此，老龍每天都跟著父母隨著季節(jié)上山下田。邏沙鄉(xiāng)的燈隊仍不時走村串戶游村踩燈，老龍和村里的小伙伴一起，偷得閑時，就跑去看。一群小伙伴里，就數(shù)他和老左最癡迷，唱燈戲走到哪里，他倆就跟到哪里，一場也舍不得落下。

十二歲那年，有一個夜晚，老龍在喝了一碗母親釀的玉米酒后，借著酒勁鼓起勇氣向父親提出學(xué)唱燈戲的愿望，等來的自然是父親的一頓責(zé)罵。父親覺得土里刨食的人就該老老實實種田種地，唱戲不是什么好的謀生立命之道。可老龍的心早不在田地上了，幾天后的黃昏，他和老左一起，背著各自父母，偷偷走進(jìn)后山，踏上了那條通往邏沙鄉(xiāng)的路。多少年過去，他還記得那個黃昏的忐忑心情，后山樹林陰森，只有他倆踩著落葉發(fā)出的嗶剝窸窣聲和小溪淙淙的流水聲，偶有一聲鳥叫，或是小動物從密林間跑過弄出的響動，都會立即牽扯到他們的神經(jīng)，唯恐是父親追上來了。直到他做了幾個孩子的父親后，才體會到兒女離家出走時父母的擔(dān)憂和焦灼。

父親發(fā)動親戚找了三天，有人在邏沙鄉(xiāng)集市上看到他和老左跟戲班在一起。知道他的行蹤，父親倒不著急了，戲班也不是白給飯吃的，熬不過幾天，這兩個孩子就會自己轉(zhuǎn)回家來。

離家出走的那段日子，他和老左一直跟著戲班跑，哪里有演出就跟到哪里，不久后，戲班師傅就注意到這兩個尾巴一樣跟著他們的少年，一次收拾完戲班行頭，便過來問他們，是不是喜歡唱戲。兩個少年自然說喜歡，不知哪來的勇氣，老龍還在戲班師傅面前唱了一段。師傅定定地看著他，感嘆著說，真是祖師爺賞飯吃呀，要是真喜歡，就讓你父親帶你來拜師吧。

回到家后，父親對他就是一頓暴揍，母親沒有勸，一聲不吭地提著桶喂豬，在哼唧哼唧的豬叫聲中偷偷抹淚。正月初二，吃完早飯，父親背著臘肉，懷里揣著賣牛的幾百塊紅包，帶著他走進(jìn)后山的那條路。后山樹林仍然陰森，可他心里卻是歡躍的，父親快步走在前面，他快步跟在后面，父子倆始終保持著一米左右的距離，一路無話。

老龍正式拜師那年，剛滿十三歲。也是在那年，老左也正式拜師了，不同的是，他學(xué)的是拉二胡。

頭三年，時間都浸泡在苦練基本功上，特別是數(shù)九寒冬，練功很辛苦，每天清晨，天剛蒙蒙亮，老龍就跟著師傅在院子里喊嗓，用“哎呀嘿呦”“呀啊啰哎”練習(xí)閉口音和開口音，由高到底，練習(xí)幾十遍，然后再提起嗓子喊念白，吊完嗓子，繼續(xù)練身段，腳步、手勢、指法、抖袖、開門、關(guān)門、跑圓場。那時候，一日三餐，米得自己從家里帶去。

第四年，師傅帶著老龍上臺，學(xué)習(xí)唱戲人的手勢、臺步、走位、關(guān)目、做手、身段、水袖等。第五年，老龍在十里八鄉(xiāng)開始攢了些名聲，尤其是那一把唱腔“咿呀嘿呦”，唱得聽眾心旌神搖、熱耳酸心，唱得聽眾凄清悲咽、涕淚漣漣。

在臺上，有時他是風(fēng)流倜儻、才華橫溢的公子，有時他是插科打諢、詼諧幽默的小丑，各類角色的表情和性格在他眼、眉、鼻、嘴里，頭、手、身、步中展現(xiàn)得淋漓盡致。臺下的聽曲人在他營造的幻境中，有人笑有人哭，活在這世上，哪個人心里都有一點苦水。

三

老龍坐在家門口，打開有些年代的磁帶播放機(jī)，唱燈戲的音腔便在四周氤氳開來。播放機(jī)里有他幾年來錄下的唱燈戲音樂。每天早上一起床，他都要先聽上半個鐘頭的戲，然后才洗臉?biāo)⒀溃傧碌馗苫睢＿@個習(xí)慣，他保持了大半輩子。

“今天又要出去？”妻子提著玉米從堂屋里出來，看見他，隨口問了一句。“去。”老龍看了妻子一眼，繼續(xù)沉醉在唱燈戲中。妻子再無話，提著玉米去喂雞了。

二十歲剛出頭，老龍就成了戲班里的臺柱子，他在鄉(xiāng)間戲臺上大放異彩的同時也收獲了愛情。那是一個身材苗條、皮膚白皙的姑娘，梳著兩條長長的大辮子。父親嫌棄這姑娘纖弱，說這樣的身板干不動農(nóng)活，也生不出兒子。在婚姻這件事上，父親比當(dāng)年反對他學(xué)唱戲更堅決，他拗不過父親。后來由父親作主，給他定了另一門親。那姑娘同樣梳著兩條長長的大辮子，身材壯實，看起來憨憨厚厚的，老龍第一次看見她時，心里沒有起半點波瀾。直到生活逐漸露出獠牙的時候，老龍才慢慢感受到妻子身上的能量。

沒有戲唱的那些年，日子過得很艱辛，幾個孩子嗷嗷待哺，而他又不擅長除唱戲之外的謀生技能，柴米油鹽逼得他整天愁眉不展。妻子沒多一句抱怨，背著背簍走進(jìn)大山和田地里，玉米、黃豆、飯豆、稻谷、油菜、麥子等在妻子默默勞作中一背簍一背簍地裝進(jìn)家。農(nóng)閑的時候，她又一大早踩著露珠鉆進(jìn)大山，背回各種菌子和能換錢的山貨。日子苦悶，夜深人靜的時候，老龍忍不住偷偷哼上兩段戲，妻子什么也不說，干完一天的農(nóng)活后就哄著幼兒上床睡覺，白天太累，妻子幾乎一沾床鼾聲就起。多年后，老龍回想起那段艱難歲月，才發(fā)現(xiàn)，每晚妻兒的夢囈聲，就是他內(nèi)心得到平和的入口。

“早點回來。”她在他踏出家門時又說了一句。

老龍自然能讀懂妻子對自己的關(guān)心，七十多歲了，這段時間天天往各個學(xué)校跑，妻子怕他身體吃不消。文化部門在大力推廣“戲曲進(jìn)校園”活動，他作為唱燈戲非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人，隔三差五就要到學(xué)校教學(xué)生唱燈戲。他支持這項工作，唱燈戲是樂業(yè)縣難得的民間文化瑰寶，是應(yīng)該傳承下去的。

學(xué)生們的眼睛清亮，對唱燈戲充滿好奇，纏著老龍東問西問。老龍喜歡這群活潑可愛的孩子，不厭其煩地給他們講唱燈戲的歷史和唱燈戲的基本知識，還和其他人一起排練節(jié)目演給他們觀看，教他們唱念做打基本功……現(xiàn)在的孩子學(xué)唱戲，當(dāng)然沒有當(dāng)年他那么刻苦用功了，學(xué)生們的課程多，語文數(shù)學(xué)英語美術(shù)音樂，什么都要學(xué)，并不像他當(dāng)年，萬事不管，只一心一意學(xué)唱燈戲。可他仍然知足了，“戲曲進(jìn)校園”至少讓學(xué)生們了解樂業(yè)唱燈戲的來龍去脈和一些基本常識，這是老祖宗留下的好東西，總不能給弄丟了。再說了，誰敢保證，這群學(xué)生里，將來不會出現(xiàn)個把真正熱愛唱燈戲的人呢。

忙完學(xué)校里的，還要忙村里的，唱燈戲文藝隊的成員也要不時練功排戲。白天大家都忙，只能用晚上時間排練。一個戲曲演員自然條件很重要，比如聲音要清脆洪亮，身段要勻稱，五官要端正，現(xiàn)在當(dāng)然沒這么多講究了，只要喜歡，都可以來跟他學(xué)。

來學(xué)戲的大多是中老年人，四十多歲到七八十歲，生活越來越好了，兒孫也長大了，外出上學(xué)的上學(xué)、務(wù)工的務(wù)工，日子就閑了下來，來學(xué)唱燈戲的熱情也高了。每天吃過晚飯，就紛紛集合到老龍家排戲，等到節(jié)慶日就在村里表演，或拉起隊伍外出參加演出比賽。村里這支唱燈戲文藝隊，漸漸名聲在外，縣里有什么重大活動都會邀請他們參加。這幾年，從脫貧攻堅到鄉(xiāng)村振興，他們配合黨委政府工作，走村串寨，用唱燈戲的形式，向鄉(xiāng)親們宣傳黨的政策、法律法規(guī)。唱燈戲在新時代里煥發(fā)出新的光彩。

俗話說唱戲靠腔，老龍對唱念基礎(chǔ)的咬字、音準(zhǔn)、氣口等看得很重要，強(qiáng)調(diào)咬字清楚、氣口準(zhǔn)確，要時常注意字與字之間的快慢尺寸變化、音高音低的勁頭等，他教一句，文藝隊成員便學(xué)一句。老龍耳朵尖，有誰唱錯一個音準(zhǔn)抑或一處強(qiáng)弱他都能聽出來，立即叫停，然后一字一句地強(qiáng)調(diào)，一個人一個人地細(xì)摳，直到學(xué)會為止。教完唱念，接著是身段，身段主要是腳步、手形、眉眼，又因為扮演的行當(dāng)不同，腳步、手形、眉眼也要相應(yīng)地變化，但不管什么行當(dāng)?shù)纳矶味家c唱念配合，要求十分嚴(yán)格。

老龍教得認(rèn)真，隊員們也學(xué)得認(rèn)真。畢竟是要上臺的，到時出錯了可就丟臉了。這天晚上排的戲，國慶節(jié)那天要上縣里參加表演，每個人都不敢懈怠。老龍家寬敞的曬壩上，很快響起戲音：

各級政府嘛依喲

領(lǐng)導(dǎo)們嘛喲依喲

響應(yīng)號召嘛雙雙呀哈喲

呀嗬嗨呀抓振興嘛情哥是

走村串寨嘛依喲

費盡心呀蠻喲依喲

幫助農(nóng)戶嘛雙雙，呀哈喲

呀哈咳呀謀發(fā)展嘛情哥是

問寒問暖麻依喲，最貼心呀么喲依喲

農(nóng)民朋友嘛雙雙，呀哈喲

呀哈咳呀得實惠嘛情哥是

千萬莫忘嘛依喲，黨恩情嘛喲依喲

一心一意嘛雙雙，呀哈喲

跟黨走嘛情哥是

【黃宗山，廣西樂業(yè)人，1986年出生，基層黨政工作者。】